[心得] 《妳一生的預言》具人文關懷的科幻小說

《妳一生的預言》讀後心得：深具人文關懷的科幻小說

圖文好讀 https://readingoutpost.com/stories-of-your-life-and-others/

今天要分享一本超級好看的科幻小說《妳一生的預言》（Stories of Your Life and
Others）。

這本小說的其中一篇故事被改編成好萊塢電影《異星入境》，我超愛這部電影，總共看了兩次。小說作者的另一本科幻小說《呼吸》，我也超愛的，當時真的讀到如痴如醉、欲罷不能。

於是我想，既然這麼喜歡這位作者和這部電影，那原著小說一定要找來讀啊！所以，就有了今天的分享。

這本小說作者來頭不小

這本小說的作者是華裔美國作家姜峯楠（Ted Chiang），他的是科幻界的傳奇人物。

如果你還不認識他的話，我快速介紹一下。

他從 1990 年開始寫作到現在，前後 30 年的寫作生涯中，他只寫了 17 篇的中短篇小說。聽起來很少對吧？但每一篇都是經典，每一篇都在科幻界造成轟動，橫掃許多大獎。

更誇張的是，他還打破了所有前輩的紀錄。在 2012 年全球科幻讀者票選中，他一個人拿下跨世紀的四個第一名，總共 10 篇作品上榜，超越了艾西莫夫、克拉克這些科幻界的傳奇大師。

想像一下，如果籃球界有個球員，職業生涯只有 15 次出手，但每一球都是關鍵致勝球的進球，讓全世界球迷都在討論他的技巧，那這就是姜峯楠在科幻界的地位。

所以當你讀他的作品時，讀的不只是故事，而是科幻史上最精煉的智慧結晶。現在全世界科幻迷都在等待他的下一篇作品。

什麼讓一個技術作家寫出哲學深度？

大家可能不知道，姜峯楠的本業工作是一名技術作家，專門寫軟體說明書。聽起來很無聊對吧？但這個背景反而造就了他獨特的寫作風格。技術作家最重要的能力是什麼？就是把複雜的概念用簡潔明瞭的方式表達出來。

這本《妳一生的預言》收錄了八個短篇故事，每一篇都在問一個「What if」的問題，「如果……（會怎麼樣？）。也就是說「如果這個世界的某個基本假設改變了，會發生什麼
事？」

比如說，如果巴比倫塔真的蓋到了天堂的邊界，人類突破天堂之後會看到什麼呢？如果有一種語言能改變你對時間的感知，讓你同時「記得」過去和未來，你還會是原來的那個你嗎？如果有一個裝置，讓你完全看不出人類美醜的差別，你會想要安裝它嗎？

每一個問題聽起來都很科幻，但作者厲害的地方就在於，他不只是在玩弄概念，而是透過這些極端的假設，讓我們重新思考最基本的人性問題。

當語言學遇上外星人

讓我先聊聊最有名的那篇〈妳一生的預言〉，也就是《異星入境》的原著。如果你看過電影，你已經知道故事的基本設定：外星人來到地球，主角是語言學家，被找去破解外星人的語言。

但小說比電影更深刻的地方在於，作者花了大量篇幅描述語言學習的過程。作者這樣寫到：「學習外星人語言的過程就像學習看見一個新的色彩光譜，你必須重新訓練你的大腦來處理這種全新的資訊模式。」

這裡有個超級重要的概念：語言不只是一種溝通工具，語言會反過來會塑造人的思維。這個想法在語言學界叫做「語言相對論」，意思是我們所說的語言會影響我們思考的方式。

你可能會覺得這個概念很抽象，對吧？但作者把它具體化了。他設計的外星人語言是「非線性」的，他們的文字是圓形的，沒有開始，也沒有結束，所以他們對時間的感知也是非線性的。學會這種語言的人類主角，開始能夠「記住」未來。

聽起來很科幻，但仔細想想，我們的語言確實在塑造我們的思維！舉個簡單的例子：中文裡我們有「舅舅、叔叔、伯伯、姨丈、姑丈」這些詞，精確區分每個男性長輩和你的血緣關係，但在英文裡面全部都叫「uncle」。

這種差別不只是詞彙多寡的問題，而是會影響我們對家庭關係的認知。說中文的人從小就被訓練要區分父系、母系、年長、年幼的親戚關係，我們對家族結構和階級的理解是比較精細的；說英文的人可能就沒有這麼強烈的階級概念。

書中有一段讓我印象深刻的描述：「當我學會用外星人的方式書寫，我發現我不再是在『說』一個故事，而是在『看見』整個故事。過去、現在、未來都同時存在於我的意識中，就像一幅完整的畫。」

這時候，就冒出了一個深刻的哲學問題，值得我們思考：如果你能看見你的整個人生，包括所有的選擇和結果，你還會做出同樣的決定嗎？

當美醜不再有區別

書中另一個讓我覺得震撼的故事，篇名叫做〈看不見的美〉。

這個故事用紀錄片的形式，討論一個叫「美感干擾器」的技術。什麼是美感干擾器呢？簡單說，就是一種植入大腦的裝置，能讓你完全看不出人類的美醜差別。每個人在你眼中，都變成了普通的長相，你一眼望去，沒有美女、沒有帥哥，也沒有醜的人。

作者透過正反兩方的激烈辯論，拋出了一個我從來沒想過的哲學問題：「美，到底是人類的禮物，還是詛咒？」

支持美感干擾器的一方提出了很有說服力的論點。

他們說，美其實一直在妨礙我們做出公正的判斷。想想看現實生活中的例子：同樣的履歷，長得漂亮的人更容易被錄取；同樣犯了錯，外表討喜的人更容易被原諒；甚至在法庭上，外貌都可能影響陪審團的判決。

書中有人這樣說：「美才會蒙蔽你的眼睛，而美感干擾器會讓你睜開雙眼。」如果我們消除了對美醜的感知，是不是就能建立一個更公平的社會呢？

但是，反對的一方提出了更深刻的質疑。

他們認為，美不只是視覺享受，更是人類情感和創造力的重要來源。書中的反對者說：「美感干擾器拿掉了不好的東西，但同時也剝奪了好東西。」想像一下，如果美麗的人看不見自己的美麗，如果你無法欣賞俊俏的男生，那人生還剩下什麼？

更重要的是，他們警告說：「你不能藉由窄化別人的人生體驗來讓他們獲得自由，因為那就像喬治歐威爾小說裡描寫的那種極權統治。」

讀到這裡，我突然意識到這個故事有多麼貼近現實。書中提到「科技公司創造出女神般的虛擬美女來跟你約會」，這不就是現在馬斯克的 Grok 推出 AI 女友、美顏 App 和
Instagram 濾鏡嗎？

我們已經活在一個被人工美感包圍的世界裡。每天滑手機看到的完美臉孔，讓我們對現實中的普通人越來越不滿足。就像書中說的：「美就像一種毒品，會讓你上癮。除非你永遠閉著眼睛，否則你永遠戒不掉。」

我認為，這個故事最可怕的地方，是作者拋出了一個終極問題：當我們為了追求公平而主動放棄感受美的能力，我們還算是完整的人類嗎？這不只是科幻想像，這是對未來時代的深刻預言。

科學理性與人文關懷的平衡

作者最讓我佩服的地方，是他有一種特殊能力：能在最複雜的科學概念中，注入最溫暖的人性關懷。這在科幻文學中是非常罕見的特質。

我來舉個例子。書裡有一篇叫〈上帝不在的地方叫做地獄〉的故事，設定在一個天使真實存在的世界裡。天使會突然降臨地球，帶來奇蹟，但同時也會帶來巨大災難，就像天災一樣無法預測。

故事主角是個普通人，有一天天使降臨到他的城市，結果他的妻子在這次降臨中意外死亡。更殘酷的是，在這個世界裡，人死後會根據信仰的程度，進入天堂或掉進地獄，而且所有人都能親眼看見這個過程。

聽起來很像宗教故事對吧？但作者真正想探討的，是一個困擾人類幾千年的哲學問題：如果上帝真的存在，為什麼世界上還會有苦難？為什麼好人會遭遇不幸？

當我們看著主角的痛苦和掙扎，作者寫出了這樣一段話：「我意識到愛上帝不是為了得到獎賞，就像愛一個人不是為了得到回報。真正的信仰是在沒有任何保證的情況下，依然選擇愛。」他透過極端的科幻設定，讓我們重新思考信仰、愛情和人生意義這些最基本的問題。

這種寫法在現在特別有意義。我們生活在資訊爆炸的時代，每天被短影音、社群媒體轟炸，越來越難進行深度思考。但這本書能提醒我們：思考的深度比速度更重要。

而且隨著 AI 科技爆發，書中探討的問題有些在十多年前是科幻，但是現在已經變成了現實。我猜連作者本人都很難想像科技竟然能發展的這麼快。

隨著這本書的故事，我認為值得我們思考的是：什麼是智能？語言如何塑造思維？科技如何改變人性？當我們製造出超越人類的 AI，該如何定義自己的價值？

作者用科學的外衣包裝了最深刻的人性問題，讓我們在享受科幻故事的同時，也得思考面對未來的智慧。

後記：不只是科幻，更是人生哲學

讀完《妳一生的預言》這本書，我有一個很深的感觸：作者不是在寫科幻小說，他是在寫人生哲學的思辨故事。每個故事都像一個思想實驗，邀請你重新檢視自己的假設和信念。

這本書不會給你標準答案，但會給你更好的問題。它不會讓你變得更聰明，但會讓你思考得更深刻。它不會改變這個世界，但會改變你看世界的方式。

最重要的是，這本書會讓你重新愛上閱讀。不是那種快餐式的資訊攝取，而是真正的、深度的、改變你思維方式的閱讀。在這個越來越浮躁的世界裡，能遇到這樣的作品，真的是一種幸福。

最後，我想留給你一個思考問題：如果你能像〈妳一生的預言〉的主角一樣，看得見你整個人生的軌跡，包括所有的歡樂和痛苦，成功和失敗，相遇和離別，你還會選擇走上相同的道路嗎？

這個問題沒有標準答案，但我覺得這正是作者想告訴我們的：人生的意義不在於結果，而在於我們如何面對那些必然會發生的事情。

我們無法改變時間前進的方向，但我們可以選擇如何理解時間。我們無法逃避命運，但我們可以選擇如何擁抱命運。我們可以別對每件事都有反應，但要為我們人生過程負起全責。

--
書評部落格「閱讀前哨站」 https://readingoutpost.com/｜一個愛書人的閱讀筆記
Podcast「下一本讀什麼?」 https://readingoutpost.com/podcast/｜我的說書頻道

--