[心得]《呼吸》讀後感

圖文心得：https://maxjamesread.com/exhalation/

第一次碰到這本《呼吸》是在一本書店。那時翻讀了一篇，覺得喜歡卻沒買下。之後在《唐鳳：我所看待的自由與未來》裡又看到唐鳳推薦這作品，覺得有緣才買下。讀完不禁慶幸自己沒錯過這本書，感恩增幅。

作者姜峯楠的經歷可說極為絢麗，拿過4座雨果獎、4座星雲獎、4座軌跡獎和無數科幻獎項。而他寫作至今30年，竟只出過17篇中短篇。而此書便是他的第二本小說集，收羅了他9篇作品。

簡介說他：「近乎苛求的追求完美，千錘百鍊地精雕細琢。」讓我這非科幻迷都不禁好奇到底是怎樣的作品，需要如此苛刻。讀完後我的確深深折服，想大力向大家推薦這本書！

我並非科幻迷，無法太專業探討書中理論內容。因此以下會從我的角度出發，談談在閱讀此書時不斷思考的幾個主題：自由、生命、真實。

【何謂自由】
自由意志是我在閱讀此書時，不斷扣問的主題。

我們是否有自由意志，應該是亙古至今，被思考到爛的問題。一般又可分兩陣營：有自由意志的「自我實現論」與沒有自由意志的「宿命論」。書中多個故事都引發我劇烈的思考。

〈商人和煉金術師之門 〉用「年之門」這個能穿越到未來或過去的神器，來探討自由與宿命。畢夏拉茲提供了三個故事，讓弗雅德伊本阿貝斯思考是否要穿越。故事中不論過去未來如何交織，一切終究是無法改變的。穿越後的弗雅德伊本阿貝斯更是證實這點。但這似乎也很好，如他最後的體悟：

過去是無法抹滅的，不過我們可以懺悔，可以贖罪，可以得到寬恕。就只有這樣了但這樣也就夠了。

〈天注定〉則提供一種更為尖苛的視角，直接用「預知器」，這個能在你打算按下按鈕前就一定會亮起來的小玩意，告訴你自由意志只是徒勞幻想。但我們還是需要相信自由意志的存在，唯有這種幻覺才能讓人類生存，不會淪落到不動不語症。

重要的不是真相，而是你們相信什麼。

如果前面兩個故事提供的是現在、過去與未來的線性參照，〈焦慮是自由令人眼花撩亂〉則又提供一個更有趣的視角：平行參照。

在這世界發明了一種「平宇訊」的機器，藉由它，你可以創造出兩個分支的平行宇宙，厲害的是你可以藉由平宇訊來跟另一個宇宙傳訊交流。

這樣的科技讓人產生機會去對照那些人生十字路口，如果走向不同道路各會是什麼風景。反過來說也給我們提供檢查點，觀察在雷同狀況下，不同時空會做出哪些選擇。

我對其中的刺破輪胎事件特別有感覺。霍勒赫因為衝動刺破經理的車輪。而他用平宇訊確認ㄊ他在其他時空雖幾次產生這種衝動，但沒有真的下手。由此他認為這失控的舉動只是少數的異常值。

這讓我不禁想，如果在另一個時空我長成一個窮凶惡極的罪犯的話，代表什麼呢？是承認我天性中有這種因子，還是相信偶然的隨機可能會對未來產生極大的歧異？

我個人是比較認同後者的。再深點想，如果理解生命中的歧點會造成截然不同命運，似乎也能對這社會多點同理心？明白自己只是碰巧走上還算平順的道路。

這故事一度讓我覺得自由意志依然存在，因為隨機性扮演重大腳色，一切不再固定宿命。然而故事末再次翻轉了這樣的想法。雖看似是救贖的結局，卻讓我更為深沉。

【何謂生命】
書中另一個我深思不已的地方，是關於何謂生命。

維基百科說生命是一種特徵，物質存在的一種活躍形式。看完依舊模糊。究竟怎樣的要素才能構成生命，而怎樣運作模式才能被視為生命呢？動植物與非生物的界線在哪？人工智慧、機器人能被稱作生命嗎？

姜峯楠對這些的探索可謂精彩。

如〈呼吸〉這個極為精巧小品。選擇用另一個方式詮釋的我們賴以為常生命運作長相。雖然故事中的「人」們與我們同樣是以空氣當生命泉源，但卻每天必須去充氣站換肺。而他們的身體則是鈦金屬構成的，強韌難壞。

而他們記憶的運作也與我們也大異其趣。主角透過自我解剖，了解到了金葉運作的秘密，並發現為什麼生命會消逝後，即便將另一個肺裝到死人身上依舊無濟於事的原理。

顯然這與我們的機制很不一樣，那這樣的模式可被認為是生命嗎？

如果說〈呼吸〉探討生命的運轉模式，那〈虛擬生物的生命週期〉便更進一步探討生命到底為何物。

在這世界中，虛擬世界已經普及，人人在虛界都有化身。而數位寶則是在此虛境下的，利用基因驅動程式所發展出的虛擬寵物。

問題來了，這樣的「東西」能稱之為生命嗎？顯然這跟我們的實體寵物不同，他們甚至可以被重設，或是回到上個儲存點。但它們，照如果上面的定義，它們的確有如假包換的生命特質。

「機甲」的出現讓這一切更渾沌。這器具能讓數位寶進入其中，讓他們能在現實世界行動。在我看來有點靈魂與肉體的味道，虛界的基因驅動程式是魂，機甲是體。由此，虛實界線就更加模糊，何謂生命的問題就更讓人迷惑了。

【何謂真實】
另一個我非常喜歡的主題便是真實。

〈真實的真相、感覺的真相〉就是在探索這個問題。在這世界許多人身上都有裝設攝影鏡頭，持續紀律生活中的每一刻，行成所謂「生命誌」檔案。

而這也就造就了「天眼」這個科技。它可以隨時幫你搜尋所有事件。只要你一想：「我的鑰匙丟哪？」，天眼會立馬秀出你把鑰匙扔在床邊的影片。

然而天眼並不是人工智能那麼簡單，它取代的其實是人類的記憶。我們都知道記憶其實不那麼可靠，許多時候我們以為的真實並非如此，如下面影片說的：

https://www.ted.com/talks/elizabeth_loftus_how_reliable_is_your_memory

於是天眼就可以改善此問題，從此一切都有呈堂證供，不用再依賴不牢靠的記憶。但事情沒那麼美好。許多可以放下爭執，因為有了天眼可查反而更難收拾（想像一下情侶吵架都可以精準地翻舊帳）。而且到處都有鏡頭感覺怪可怕的，有種老大哥既視感。

不過姜峯楠沒打算那麼輕易放過讀者，〈真實的真相、感覺的真相〉其實是個雙軸故事。除了天眼這條線，另一條則從部落少年吉金迦的視角出發，點出我們早就發明另一種東西來取代記憶了，那就是：文字。

我們用文字來取代記憶已經很長一段時間，某種程度來說，我現在在這裡的書寫，也是將我對這本書想法的記憶固化到這些文字中。

問題是，這些紀錄真的能代表真實嗎？

不管是文字或影像紀錄，終究都只是我們對所體驗現實的一種裁切。這樣的操作，一定就比記憶真實與準確？

我們的記憶並不是過去無數冷冰冰時刻累積成的，而是我們生命中某些挑選出來的時刻編織成的故事。

換個角度思考，不可靠的記憶創造的故事就不好嗎？人生有了絕對無誤的紀錄版本，會不會反而喪失想像發揮的可能？

完美的記憶不會成為故事，就像沒有編輯過的監視器錄影不會是部電影。

再者，了解真實是否就能帶來最好的結果呢？

如同吉金迦最後發現沙比的決定才能讓兩個部族共榮相處。將冰冷真實的文件攤到陽光下，彼此衝突反而會難以收拾。讓人不禁思考真實必要性。這樣的選擇是種謊言與妥協嗎？那謊言與妥協就真的不好嗎？

【後記】
我覺得姜峯楠的內容看似科幻，但探討的卻是無比落地的現實。

如唐鳳說的，姜峯楠並不會花太多時間在艱澀的科學原理，而是花許多時間在描繪社會可能因某項科技所產生的影響力，並思索人類在研發每項科技前，如何預先避免負面效應。

書中許多的描繪，雖仍略脫現在，但以科技現在星移月進的速度，似乎又近在眼前。讓我不禁深思，如果有這些科技，我會怎麼去應用；遇到這些那些主角所遭遇的難題時，我又會怎麼選擇。

那我從這些故事當中到底又得到什麼呢？

老實說，關於這些主題，我始終沒有好的答案。如果要問我得到了什麼，那大概就是它激發了我深刻的思索吧。

不過這就是虛構作品迷人的地方吧。實用書籍每個人的收穫都差不多，頂多就是實踐程度的差別。反之，小說給一百個人看，就會有一百種感想。

或許這世界上的許多事就是如此撲朔迷離，而這也才值得人們一輩子的追尋！

--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/

--