[心得] 城與不確定的牆

看完《城與不確定的牆》就想到倉田對於塔矢行洋退休前夕棋局的評價：
「那局棋絲毫沒有塔矢行洋的風格。那人的平衡感非常好……不過，那種感覺好像消失了
。」
「那局棋很糟嗎？」
「糟？那局棋非常精彩！那是頭銜戰的最後一局，卻不斷下出令人玩味的棋步……都那種
年紀了還可以這樣改變自己。」

《城與不確定的牆》(以下都稱「本書」)擁有村上春樹(以下無條件簡稱村上)過往許多作品的痕跡。
除了看書名就可以略知一二的《世界末日與冷酷異境》，還有明顯的《挪威的森林》及《多崎作》的元素，甚至可能還有一些(我沒有很熟但印象中應該有的)《海邊的卡夫卡》及《舞舞舞》的意象，根本就像是CLAMP的《TSUBASA翼》。
但除了這些痕跡之外，整體的感覺不太像是村上的作品，如果說是其它作者的同人作我大概還會被迷惑。
原因是什麼或具體跡象是什麼並不是很清楚。

但看後記村上說這部作品是他在疫情期間寫的，幾乎足不出戶，我想這應該多少有所影響。本書很明顯的有些地方村上不甚耐煩，失卻了以往的精細度，應該跟沒有辦法運動有關，導致行文潦草。另一本很明顯受到疫情影響而行文紊亂的是陳思宏的《佛羅里達變形記》，我想可以相互對照。

再來，這本的行文有點像日本的商業小說，說真的我接觸的不多，但村上居然開始埋梗(雖然有點拙劣)以及藉由角色的口吻抱怨，都讓我覺得滿新鮮的。村上以往的作品基本上只會丟/疊問題，而這些問題在書中都是充滿謎團但理所當然的存在。
村上在《村上春樹雜文集》首篇〈自己是什麼？(或美味的炸牡蠣吃法)〉有一段很棒的文字：「為了創造好的故事，小說家該做的事，極簡單說，不是準備結論，而是只細心地一直累積假設。」村上習慣以問題解答問題，但這本書在提出「懸疑」之際後續告訴讀者答案，並不是村上慣用的手法。
在村上寫作的早期，寫了〈城與不確定的牆〉的短篇，但一直不是太滿意，就寫成了《世界末日與冷酷異境》，這件事在《村上春樹雜文集》其中的〈自己的故事和自己的文體〉也有提到，有興趣的讀者可以相互對照。後來仍覺得這個故事如鯁在喉(原文是說魚刺)，所以再以同樣的基礎創造這個故事。
也是在這個意涵上，這本書非常本質上的有異於《世界末日及冷酷異境》。
我略引用〈自己是什麼？(或美味的炸牡蠣吃法)其中一段，大概就是某讀者進入大型宗教，對方禁止閱讀教義以外的作品：「不過他把我寫的小說《世界末日及冷酷異境》，悄悄藏在行李底下……不過他寫道，如果沒有繼續讀那本書，他不知道能不能順利逃出那裡。
」基本上，村上以往的作品，若有現實與意識的雙線，最後都會歸於意識的主線。但是，在本書，主角最後回到了現實，我非常喜歡這個結局。

而在我說「我喜歡這個結局」的同時，是我在意這個故事。這在村上的書也是相當罕見的。村上的作品不太重視劇情，就算有(像是《挪威的森林》)動人的是其中的點滴而不是劇情。真的開始在經營劇情我認為是《1Q84》，或許是因為它很長，沒有劇情可能無以為繼；而到《刺殺騎士團長》的上冊，劇情可謂非常精彩(下冊就爛掉了)。在本書，雖然很多地方都還是概念先行，但撇除概念不談，我認為在劇情上是好看的，至少不過不失，也如同前面所談，似乎多少有在向大眾文學靠攏的傾向；認真要說雖然村上有在經營劇情，而我也喜歡，但平心而論也還算滿普通/普遍的，只是對於村上來說並不平常。

或許是因為村上的強制分野，縱然本書有很多前作的遺緒，我也覺得有些特定內容被村上拉開了。
我認為其中非常值得一談的是，村上很喜歡寫爭議性一直很高而我也覺得在他的作品中未必必要的，「性」。
不喜歡村上的理由可能很多，但「男性凝視」好像蔚為反村上的某種主流談法。
我覺得很可惜，但這個議題要談要從理論-文本之間的關係談起，又不是在寫小論文跟方法論，算了我沒有要討論這麼大的議題。但的確，有些關於性愛的描寫我會覺得多餘了(抱怨一下《多崎作》)。
這是站在讀者，也就是我的角度是這樣。但放在村上習於西方敘事的脈絡來看，我相信「性」對於村上的角色是日常，不用刻意提起或避開的話題。或許就非常理所當然的存在於村上的角色之間。
在本書中，並沒有性愛的場面。都有談到，但因女方之故，都避開了。
第一章的女主是直子的變形，《挪威的森林》在臺灣有一度被當成色情小說宣傳。但因為女主認為自己還不完整所以不能跟男主上床。
第二章的女主是性冷感，所以即使他們也都有意願跟對方上床，但這是純屬意願，無法化為行動。
村上為什麼要這樣寫，但作品中的脈絡是什麼，我還沒有想通；但如果被當成是男性凝視批評的回應，也是很有趣的觀點。我沒有辦法很決然的說是或不是，先提出留待想像。

我忘了是出自於哪一本書，記憶所及應該是《身為職業小說家》，但翻了翻沒看到這個片段，大概是村上說小說不管怎麼寫都會有讀者批評再長一點或是短一點就好了。我當初在看他在描述這件事時我笑了，因為我也常常這麼覺得。
本書的後記寫道村上本來只想要寫第一章，但寫完覺得沒有寫完，所以有了後面。村上寫作基本上都會先確定想要寫的是長篇還是短篇再下筆，有這樣「感覺沒有寫完再往後寫」的第一部作品是《多崎作》，再來就是本書。我覺得村上的這個決定非常棒，而本書是村上較為後期(大概就是《1Q84》之後)我唯一一本不會抱怨太長或是太短，覺得很具完整性的作品。

--
我正百無聊賴，你正美麗。
(妳是朵待沽的玫瑰，而我是怕痛的行者)

--