[心得] 薛西弗斯的神話 卡繆

以下心得涉及〈卡繆〉的其他作品【異鄉人】【快樂的死】【卡里古拉】以及〈安部公房〉的【沙丘之女】，閱讀順序為，異 > 沙 > 快 > 卡 > 薛。

『哲學議題』
真正嚴肅的哲學議題只有一個，那就是自殺。作者認為「人之所以自殺，是認為人生不值得一活」，而放棄思考或是擅自下結論，是作者所不接受的。

『思想跳躍』、『哲學性的自殺』
你尋求答案，得到的回覆是「你這問題沒人知道答案啦」、「這是造物主創造的奇蹟」(你要答案，這裡有個無限大，名為上帝或造物主，去找祂要)。你發表意見「我覺得不是這樣」(不是在評論對錯，只是表明不同意)，得到的回覆是「不然你來」、「等你以後就知道」。你說明為何不同意，得到的回覆是「啊是有差喔」、「等你在我的處境下，就不會這樣說了」。

作者列舉了幾個他不接受的理念，並說明為何不接受，然而，不表示說它是錯的。認為信仰是逃避，亦不認為信仰是錯的，信仰是一種選擇，信仰的同時，仍要保持自己的信念，信仰不是單行道，「就是怎樣怎樣的人才會去信那個」、「信那個的人都怎樣怎樣」。【卡里古拉】中，能理解主角的希皮翁：「我可以不相信一件事，但不認為有必要詆毀它，或是剝奪別人相信它的權利。」。

『荒謬』
作者指出，荒謬誕生於「兩相比較」之下。以下為個人解讀，當察覺、遭遇或體會到某思想、情況，其與自身的邏輯、認知或經驗之間存在差異，「怎麼會是這樣」，荒謬出現了。如【異鄉人】中的莫梭，他認為喝咖啡加牛奶，就是喝咖啡加牛奶，但是有一幫人覺得，喝咖啡加牛奶要看情況，荒謬出現了。這些人甚至還貼上了一個「標籤」，「在母親的守靈夜時喝咖啡加牛奶是不孝」，莫梭不接受這個標籤。

『框架』
人就是死刑犯，人註定要死，早晚的問題。框架使死亡提前到來。如【異鄉人】，一個名為真實世界的故事，其故事框架為，不與素行不良的人有著良好關係、對女人說我愛妳、在母親的守靈夜時不喝咖啡加牛奶、相信上帝。而不符合故事框架的人，不該出現在故事裡，於是被趕了出來。如【卡里古拉】中的梅黑亞，被主角懷疑，覺得梅黑亞認為主角下了毒，於是主角處死了梅黑亞，後來發現自己錯怪人的主角：「反正結果也一樣，只不過早一點晚一點......」。

闡述了那麼多，還不是沒有解決的辦法(講那麼多廢話還不是不知道該怎麼辦)，「我不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利」。兩件事不該混在一起，「同不同意」和「評論對錯」是兩件事。【卡里古拉】中的主角：「妳無法想像男人為了愛情以外的事哭泣嗎？」。即便沒有解決的方法，也不代表不能表達不接受。作者指出卡里古拉的錯誤就是否定了人，和所有人對立，無法得到自由。

『薛西弗斯』
知道自己又失敗了一次，亦表示自己可以再挑戰一次，失敗後到再次挑戰，中間的這段時間，感受到的可以是苦澀亦可以是喜悅。愛因斯坦不接受量子力學，但也不會去反對它，他仍持續努力。雖然不接受，但也沒有摒棄「它可能是對的」的想法，反之亦然。這種精神不是妥不妥協、固不固執可以簡單概括的。「醫生如果你不告訴我吃這個藥一定會好起來，我就不吃」，「我不先知道生命是不是有意義的話，我就不活」。然而【沙丘之女】中的主角不是堅持「你就是得先告訴我，我要挖到什麼時候，你不告訴我確切的答案，我就堅決不挖」。主角仍在挖沙，這不是妥協，他在挖沙的時候，仍然不放棄尋找脫離這困境的方法，陪伴他的不僅只有苦澀。

『藝術作品』
有一天，買了一個覺得有用的東西，用了一陣子，覺得暫時用不到了，想了想，決定先不丟掉，找了個地方把它收起來，日子久了，忘了它被收在哪裡，甚至連自己仍擁有它這件事都忘了。

文字是個有限的工具，能夠使用文字，描繪一個場景、形容一種感覺或描述一種思想的作家的才能固然令人敬佩。但令人讚嘆的是，即使面對同一段文字，卻能產生各種不同體會的，許許多多讀者的心。一千個人心中，有「不只」一千個哈姆雷特。

『耐心』
人一出生，死亡便在終點等著他，選擇自殺的人，沒耐心繼續等下去了，決定提早去見它。【快樂的死】中，開導主角的薩格勒斯：「達到快樂，需要時間。需要很多時間。快樂本身也是一種漫長的耐心」。

活在有限裡，等著的是更有限的結局，以有限的方法找答案(找就是找，沒有必要替「找」貼上標籤)，不知道它是否在有限裡，仍耐心地堅持努力著「不擅自、輕易地提早把這個有限變得更小」，並捍衛行使這努力的權利。

這本書的文字有些地方晦澀抽象，然而，不過度拘泥於文字，以免沒看清文字所擁有的意義。現在的我，僅能在這厚實的文字之牆上，努力鑽出一個小縫，藉以窺探文字背後，局部的意義。

--