[心得] 芥川的自厭與憂鬱──讀《羅生門》

書名：《羅生門：闇黑人性的極致書寫》
作者：芥川龍之介
譯者：林皎碧
出版：大牌
出版時間：2015/12/30

讀冊連結 https://reurl.cc/E7lkn1

　　芥川龍之介是日本最知名的作家之一 。他的生命飽受疾病所困，服藥自殺時年僅35

歲。其文學作品影響後世許多文人，包含以頹廢為名的太宰治（同樣在38歲投水自盡），

更有人以他為文學獎命名。《芥川賞》如今是日本最大的文學獎項。

　　在那個眾多偉大作家自殺之年代，芥川是走在先鋒的前輩。他的筆觸充滿詭譎、怪異

，無處不是黑暗和痛苦，對生命抱持相當悲觀的態度。我身為一名憂鬱症患者，本次拜讀

大牌出版社所集結的芥川短篇集《羅生門：闇黑人性的極致書寫》，為其中 的陰鬱強烈

觸動。芥川作為一名憂鬱的作家，帶領讀者去看到生命中無止盡的痛苦，以及靈魂中最沉

重的部分。

直視自我的厭惡目光

　　歷史上有許多文人以寫作抒發憂鬱的情懷。但芥川在書寫自己時，似乎遇到了困難。

他兩次試圖寫下半自傳的小說。首先出現《大導寺信輔的半生》，但篇幅卻還沒觸及太多

便嘎然而止，作者承認，「原本打算寫成現在的三、四倍長」。而後在生命之末，才又寫

下另一篇半自傳作品，情節比前者更加零碎，由一篇篇極短的風景與片段拼湊起來，彷彿

無法將之組織成完整的文章。

　　在這二篇作品中，可瞥見芥川艱難地試圖描寫自己的靈魂，裡面充斥著空洞、憎惡和

矛盾。他寫自己與一名姨母常常爭吵，在互相傷害的過程，卻又感受到對方濃烈的愛意。

在他結婚翌日，他應姨母的意思，冷酷地嫌棄妻子。

　　芥川出生於貧窮家庭。他痛恨貧窮，痛恨人類的虛偽，從作品中對人生的描述，他幾

乎可說是痛恨一切事物。然而，他最痛恨的，是自己心中的痛恨。他寫道，「獨步說戀愛

那戀愛。予則憎恨那憎恨……」他也對膽小的性格深深厭惡，更為自己以父母為恥而羞恥

。從孩堤時，他已開始唾棄自己的內心，憎惡自己的感受。

　　隨著半自傳小說的主角年齡增長，他以冷峻筆觸寫下自己的罪行。芥川身為有婦之夫

，與一名「瘋子的女兒」產生情愫，對她同樣抱持愛又恨的複雜感受。他自認為一個糟糕

透頂的丈夫和父親。在孩子出生時，他心中並沒有感動，而是空洞地想著：「為什麼要讓

他承受有我這種父親的命運呢？」他看待自己是如此嚴厲而冰冷。這樣輕蔑的眼光更體現

在，他最終那篇半自傳小說的標題上：「某傻子的一生」。

　　如此衝突矛盾的現象，其實常常出現在憂鬱症患者心裡。我們往往首先否定自己，尤

其不接受自己的情緒和想法。即使心中滿滿無以名狀的悲傷絕望，我們會領先所有人告訴

自己：沒什麼好難過的，振作起來吧！我們設法叫自己不要難過，病態的大腦卻無法分泌

快樂所需要激素，於是我們就卡死在原地，動彈不得。

　　芥川很可能也面臨類似的困境。他在一方面認為「應該要做個怎麼樣的好丈夫」，然

而心靈卻像野馬脫韁般狂奔。

寫出內心失序的黑暗

　　人們長久以來有個誤解，認為思想是為自己所用的。我控制思想，不是思想控制了我

。如今現代神經學已打破這樣的觀念。科學家做過許多實驗，在老鼠大腦的特定區域植入

電極。當開關打開、以電流刺激特定腦區時，實驗鼠突然變得兇狠火爆，把旁邊無辜的夥

伴狂打一頓；而當開關關掉，老鼠就恢復平靜，像是什麼都沒有發生。　　類似的例子數

不勝數。費尼斯．蓋吉遭遇工安意外，前額葉被鐵棒刺穿。後來雖然他恢復健康，卻從一

名認真負責的好員工與好丈夫，變得性格乖戾，令人受不了。即使不談極端的腦部刺激案

例，只要自問一個問題：當我們失戀痛哭時，告訴自己「別難過了」。難道真的就能因此

而不傷心嗎？

　　在過去的觀念，思想彷彿是一個遙控器，我拿起來就可以隨意操控。如今我們對思想

的認識增長，發現它似乎更像是一個活物，一個藏在我們心中的存在，有自己的個性和意

願。我們可以照顧它，安撫它，或者有時候激它一下，有各種各樣的因應方式，但絕非那

麼簡單可以呼來喚去的東西。

　　芥川或許沒有現代神經學的認知，而他很可能深刻感受到一定程度的失控。這在當時

是難以解釋的，連他自己也無法清楚描述發生了什麼事，只能哀傷地自述為一名令人發笑

的傻瓜。當小說裡出現類似的憂鬱人物，芥川總語焉不詳地稱之為「瘋子」。

　　痛苦無奈佔了芥川文學的多數基調。他描寫窮苦一生、終無解脫的婦人（《一塊地》

），滿懷希望卻落入恐懼無助的孩童（《礦車》），暗示著生命無可避免的恐怖醜惡，而

自殺更是不可能缺席的元素。在他虛構的《河童》社會中，每個小河童出生之前，父親都

會慎重地問：「你是否願意出生到這世界來？」表現芥川對於生命、對於活著這件事的痛

苦懷疑。與其說他是厭世文學，更像是源於痛苦生命、自我懷疑的「自厭」作品。

　　日本一直都有犧牲生命以成就大局的美德。但若認為這些作家是為藝術而死，那完全

是浪漫且偏頗的想法。從芥川筆中，流露出無盡的憂鬱掙扎，以及無法自容於世界上的痛

苦。或許正是這份黑暗使他創作出偉大的作品，因為他寫出了人們心中最深沉、黑暗，最

不願去直視的角落。

--