[心得] 同情者

【書名】：同情者
【作者】：阮越清
【譯者】：顏湘如
【出版】：馬可孛羅
—————————————————————
#minebook掘冊podcast: https://reurl.cc/6y1Q96

因為看了版上的推薦, 所以找了這本書來看
《同情者》的作者阮越清來自南越, 在北越統治了整個越南以後,
四歲的時候, 跟隨父母來到美國, 整本小說就從南越淪陷開始講起.

1. 雙面人, 一半一半

小說主角一開頭就說「我是間諜, 是臥底, 是雙面人」.
他的媽媽是越南人, 爸爸是當時殖民越南的法國人,
雖然他把自己當成越南人, 但越南人並不把他視為同胞, 到哪都被叫「雜種」.
他雖然在南越當將軍的副手, 但身為臥底的他, 也不是南越的一份子.
戰敗後隨著將軍撤退到美國, 即使他曾在美國受教育, 比許多美國人更熟悉美國文化,
他的英文口音與道地的美國人一樣,
但美國人看他, 只會看到了他不那麼白, 屬於亞洲人的那一部份,
在美國, 他徹頭徹尾就是個異鄉人.
為了北越共產黨臥底十幾年的他能夠算是北越的一份子嗎?
但後來他回到越南, 北越共產黨也只把他當成一個思想受到汙染, 不可信任的異議份子,他們用各種酷刑拷問他, 逼他說出曾經犯下的罪行,
北越共產黨對他施以的虐待, 超過任何一個族群.
他永遠處於兩個國家, 兩個文化, 兩個宗教, 兩種主義之中,
就連他的兩個結拜兄弟, 也分屬兩個陣營,
阿邦是堅定的反共份子, 阿敏則是忠誠的共產主義者.
他永遠處於被撕裂被拉扯的狀態.

2. 美國詮釋下的越戰

小說中主角參與了一部好萊塢電影「小村莊」的拍攝, 擔任顧問與翻譯,
雖然講的是越戰, 但片中居然沒有任何一個越南人有台詞, 全部都只有尖叫聲,
而且連尖叫聲是虛假的.
導演不以為然, 尖叫聲是全世界共通的.
主角搖搖頭說：「在你們國家, 如果害怕, 你們會大聲交叫, 尋求協助,
但在我的國家, 很多人害怕是不會發出聲音來的, 因為那樣做, 只會引來更大的危險. 」

整個劇本就是美國大兵接下危險的任務, 從萬惡的越共手中拯救出南越人民.
越戰成了一場美國人的戰爭, 本該是主人的南越人竟在這場戰爭中失去聲音,
小說中反覆出現的一句話「他們不能代表自己, 必須由他人代為表達」.
越戰在美國人的詮釋下, 成了民主自由與共產極權的戰爭,
也成了西方哲學與東方哲學的戰爭,
因為西方哲學認為生命是無價的, 所以美國人無法與越共打消耗戰,
然而在東方哲學裡, 生命是可以犧牲的, 人民是取之不竭的資源.
我不禁會想, 是不是在美國人的心中,
死了上百萬越南人, 取得政權的北越算不上打了勝戰?

美國在越戰中使用枯葉劑, 想除去越共躲藏的樹林, 但其中含有極強的戴奧辛毒性,
使得越戰之後出生了許多畸形的兒童.
而即使越戰結束很久以後, 遺留下來沒有清除乾淨的地雷
依舊是隨時可能奪走人命的不定時炸彈.
對於這樣的暴行, 美國又是怎麼詮釋的呢?
主角在美國大學的教授曾是一個共產主義者,
但在見識過幾十年的血腥戰爭後, 他認識到
「捍衛自由, 要靠強大的武力, 而這種武力只有美國才能提供」,
正因為美國把自由民主傳播到野蠻之地,
所以美國在越南的暴行就不是野蠻的, 而是「推進文明的重要行動」.

3. 你不是什麼的一半, 而是一切的兩倍

作者從小在美國長大, 雖然他對越南其實很陌生,
但對於「自己是美國人」的身份也不是那麼確定,
時常有種「局外人」的感覺. 正巧與我現在身處異鄉的心境相似.

美國人永遠把亞裔當成外來族群,
書中的教授問自己的美籍日裔助理「你怎麼都不想回日本看看呢?」,
但明明助理就出生在美國, 除了父母是日本人外, 跟日本沒有任何關連,
卻被認為需要回日本「尋根」.
很多到美國來的人都努力想要融入, 想要被他們當成自己的一份子,
一開始以為是英文不夠好, 所以融入不了,
後來努力學習他們的文化與笑話, 試圖抓住他們所有的言外之意,
每個人都成了研究美國人的人類學家, 但美國人從未像我們了解他們那樣了解我們,
都說美國是個大熔爐, 但其實我們只是讓他們來代表自己,
用他們的文化, 講他們的語言,
就像說小說反覆出現的那句話「他們不能代表自己, 必須由他人代為表達」
我們在這個大熔爐裡面是沒有聲音的.

我很喜歡書中主角媽媽對主角的鼓勵：
「你不是什麼的一半, 你是一切的兩倍」
每個身在異鄉的人雖然血緣上不是混血兒, 但在心理上卻成了混血兒,
成了像主角一樣的「雜種」, 那麼就讓我們成為一切的兩倍!

--