[心得] 離開後留下的東西、那些死亡教我如何活

最近追這部劇，把手上的兩本書再看了一遍，

再看一次仍是很感動，分享給版友，原文在medium: https://reurl.cc/7rk4xl

以下為原文貼上

Netflix最近有一個很紅的韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》
故事是改編自一個韓國的遺物整理師金璽別之著作
《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背影領悟到的生命意義》
正好我的書架上有另一本
《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》
就一同分享我讀這兩本書的心得吧。

《離開後留下的東西》的作者金璽別，開始記錄下工作內容，除了希望大家去思考生命的意義，還有希望消除社會大眾對於這個職業的歧見，所以書內對於一路上受到的歧視、清理現場的困難，有較多的描述，讀起來會還滿震撼的。

《那些死亡教我如何活》是作者在日本從事「特殊清掃」20年間寫下的故事，相較於前者，整體悲傷的故事比例稍微少一點，透過作者平順且溫暖的筆觸，凝視死亡，看完會有另一個層面的體悟。

兩本書的作者分別來自韓國及日本的遺物整理師，這兩本書裡，許多故事很相似，以下會統整幾個主題分享。而我個人認為書裡沒有刻意安排的劇情，比影集更好看！很值得翻翻這兩本書！

其他在我書單中關於這個行業的書籍還有《我是遺物整理師》、《或許，我就這樣一個人走了》、《命案現場清潔師》、《命案現場清潔公司》。不過這幾本還沒有入手，因為看完這兩本，內心有點沈重的感覺仍需要一些時間才能再翻下一本啊。

------------------

遺物整理師/特殊清掃員
我很喜歡影集的英文名稱，Move to Heaven
每當進入房間內，會先介紹自己並且說「我們將為您進行最後一次搬家」。

遺物整理師，顧名思義，就是整理亡者的遺物，但很多時候並沒有字面上那麼簡單。目前已邁向高齡化的社會，在日本每年高達2萬7000人「孤獨死」，換算下來每一小時就有超過3個人孤獨死。孤獨死並非專屬於老年人，只要是和這個進步快速的社會脫節，因為各種原因（生病、憂鬱酗酒、不想成為孩子累贅、在家裡自行結束生命）與外界失去聯繫，死亡後會好一陣子才被家人、房東、鄰居發現死亡，少則數日，多則數週至月，而腐敗的身體，滲出液體會滲透入家具及地板，散發出的味道會殘留在家裡，包括壁紙都會需要完整刮除，才能夠清除濃厚的氣味。

-------------------

面對死亡的恐懼
我們的文化，使我們害怕談論死亡，甚至若家有喪事的百日內是禁止去參加別人的喜事，只要任何事情與「死」沾上點邊，都是個禁忌。

兩書的作者都有提到一件相同的觀點：這個職業並不被社會大眾所喜歡，甚至是個被認為很丟臉的職業，因此在工作過程中，常會受到許多的阻礙：工作室要搬到郊區、搬運遺物的卡車被認為骯髒、為了不被亡者鄰居發現需要偷偷摸摸、休息時無法坐在餐廳裡吃飯，甚至有員工會被灑鹽。

當亡者是自己的親人，人們會感到悲傷與不捨，但是亡者住在你的隔壁，或是你的房客，人們則會感到不悅與憤怒，鮮少人會有「如果我多關心他，是不是就不會這樣子」的想法。而這些生氣的情緒，可能就來自於內心深處，對於死亡的恐懼，進而希望「死亡」這種「不吉利」的事情，離越遠越好。

即便是在工作中會頻繁接觸到（動物）死亡的我，從小到大對於死亡的懼怕仍然刻在心中，租房子的時候一定會確認不是凶宅、看到家祭會加速腳步通過、不敢直視。光想像死亡是前一刻心臟還在跳動，幾個小時後就會漸漸流失體溫且僵硬，仍是會直冒冷汗。

面對親人的離開，是五味雜陳的，大多會籠罩在低氣壓之下，而書中有一日本家庭，當踏入家門時，並沒有沈重的氣氛，而是孩子在嬉鬧追逐、大人們互相聊得熱絡，就像是個單純的家族聚會，亡者在家人心中留下的生命足跡在這裡相互交織成動人的生命故事。這一篇令我驚訝也印象深刻，這樣的告別，沒有《父後七日》所見之孝女白琴、沒有三跪九叩，是我沒想過，同時也是我所嚮往的。

死亡並非像小時候大人們所形容的那樣美麗。然而它也不是件醜陋的事，它只是自然當中的一個片段。世間萬物並沒有美與醜，生與死也一樣。

--------------------------

父母
孩子常會因為罪惡感，而不敢進入長輩孤獨死的屋裡，
而父母一定會把過世的孩子抱在懷裡哭泣，甚至願意戴起手套一起整理兒子的房間。

面對留下來那些腐敗的液體，有一個爸爸問到「所以這也是我兒子的一部分嗎？」，這一幕讓我想到《火神的眼淚》，古老師決定讓兒子器官捐贈，和醫護一起在醫院奔跑、最後站在門口看著一台台救護車載著自己的「兒子」離開，那個眼神，令人鼻酸。

不管是死還是生，或是肉身已腐，都是父親最疼愛的女兒

另一方面，孩子是如何面對父母的離去呢？
書裡有很多令人心碎的事：長輩把貴重物品放在相片後面，以為孩子一定會好好保留這個具有重要回憶的物品，只不過子女在意的是遺產，原本是要把這當垃圾丟掉。對於長輩在電毯上離世絲毫沒有罪惡感，眼裡只見在毯子下鋪滿的鈔票，即使錢上沾滿了親人腐壞留下的油脂也絲毫不在意。

令我最吃驚的是，有一家人三代同堂且都忙於事業，雖然在同一屋簷下，奶奶離去後竟然過了四天才發現。諷刺的是，這一家人待人和善，在整理結束後不斷道謝，並且詢問「您吃過飯了嗎？如果還沒吃，我們希望招待您吃個飯。」如果曾有人，不論是回家打招呼、道別、關心奶奶是否吃飽，奶奶就不會被「放置」這麼久了，放置指的不只是孤獨死的那四天，而是一直以來像是生活在家中的孤島，如此寂寞。

孤獨死告訴我們的不是他死得多孤獨，而是告訴我們他活得有多孤獨。

---------------------------

付出關心
承載了長輩的冀望成為了一個牙醫師，最後選擇自殺。殺了母親的孩子，因為對於明早起床會被修理一頓而做了無可挽回的事。因為需要家人關注而選擇偷竊、犯罪。缺乏家人的關心，只能透過購物填補內心的空虛，成為一個「奢侈的」人。

筆者面對這些亡者留下的遺物，不論是書籍、畢業證書、工作證明、存款，可以一窺亡者的生活背景，但是那僅止於表面的了解，單由粗淺的了解就下定論，是非常武斷的。在這個社群軟體盛行的時代，光鮮亮麗的背後有多少眼淚，有多少人知道呢。

每個人有每個人的地獄，痛苦是不能被量化，更是無法被比較的，
你是否有聽過這樣的話、或是心裡這樣想過：
「他家世那麼好，有什麼好抱怨的？」
「已經讀到頂大了，為什麼要自殺？」
「世界上比你悲慘的人還那麼多！」

多關心周圍的人吧，我們愛的人不一定會如今天出現在我們的眼前，也許只要一個問候、一頓飯的時間，試著「同理」而非「同情」他人的痛楚，或甚至只要靜靜傾聽，就有可能讓所愛的人，在人生的交叉路口，做出不一樣的選擇；或是在生命流逝的現場，不會變得如此駭人。

世界上一定會有人因為我們好好活著而心存感謝，只是我們自己不知道而已。

-----------------------------

斷捨離
閱讀這兩本書時，裡面有不少「垃圾屋」，不斷讓我想到《怦然心動的人生整理魔法》這一本書。人生，空手而來，必然空手而歸。家裡堆積了滿滿不知道為何而買、用不到、趕流行而買的物品，不僅會使生活感到煩躁、甚至會影響到家裡的成員，有子女終於可以搬離令人喘不過氣的房子而感到鬆一口氣。

我也曾經陷入盲目購物的過程，總是在衣櫃前面轉了好幾回，還出不了門。自從看了麻理慧的書，練習從斷捨離當中不斷尋找自己真正的需求、時常梳理我的生活，從此之後有了顯著、正面的影響。

人生整理，不只是物質層面，更包括生活層面，捨去不重要的事物，例如花大把時間關注他人的生活，把注意力放在真正有意義的事物上。

真正留下來的，是我們曾經愛過的記憶，愛與被愛的記憶會一直保存很久，即使在我離開人世後，也會溫暖地覆蓋著世界的某個角落。

--------------------------------

善終/Good Death
你想像過自己會怎麼死亡嗎？你準備過死亡嗎？在我高中的時候，有一堂課的作業是「當生命旅程畫上終點」，想要留下的話。印象超深刻，當時有家長在書桌上看到遺書嚇一大跳，甚至上了新聞，當然也引起了一些不贊成的聲音。對我來說，那是我第一次，在十七歲的時候，想像死亡。

思考死亡，尤其是自己的死亡，是一件非常有意義的事情。藉由面對死亡，得到了無數的人生體悟，這對我來說或許是任何東西都換取不來的寶物吧。

每個人都希望死亡是安詳的，像是書中有奶奶，在所有家人都齊聚一堂後，當天晚上睡著、睡著，就沒醒來了。但很多時候，例如孤獨死、受疾病折磨，或是靠醫療機器維持生命，對我來說是滿不堪的。如果我有選擇的話，我希望是在我有意識的時候，抱一抱我愛的人，然後好好說再見。

我的職業是狗貓癌症獸醫師，我的責任是陪伴生命走最後一哩路，我和作者有一樣的體悟，會踏入與生命相關的領域是因為當初的一個念頭，但帶來的改變卻是超乎想像，雖然對一個淚腺發達的人如我，這是一個痛苦的過程，但是在我的人生功課中，我不斷練習，每次熱淚盈匡後，反思生命的意義，最後找出屬於自己的答案。那些死亡教我如何活，這句話寫得正好。

最後，我很喜歡《Move to Heaven》劇中韓可魯爸爸的話：
眼睛看不到 不代表不存在 。只要你記得 就永遠不會消失

這兩本書，很值得在夜深人靜的時候閱讀，推薦給大家。

--