[心得] 死亡如何成為一件非日常的事
雖說愛情是永恆的,但不同時代的人表達愛意的方式卻大不相同。17 世紀的英國詩人
Andrew Marvell 有一首愛情詩是這樣寫的:
墳墓是個美好僻靜的地方,
可是我想,那裡無人相擁。
翻譯成白話文,大致意思是:「你死了之後,就沒人跟你抱在一起了。反正你都要死的,不如先跟我快活一下吧!」
我猜今天很少有人用這種口吻求愛了,就算有,大概也很少有人會覺得這是句很浪漫的話。但在 17 世紀的歐洲,「死亡」和「愛情」是一組形影不離的意象,利用「死亡」來表白「愛情」,是非常、非常常見的詩歌主題。
西里西亞的詩人 Christian Hofmann von Hofmannswaldau 有一首詩是這樣寫的:
蒼白的死帶著他冰冷的手
隨著時間過去,最終輕掠過你胸前……
你那形貌姣好的腳,那可愛的姿態
有些將化作塵,有些將化作虛無
無人將再景仰你那壯麗的神聖。
這些,還有比這些更多的,終必消逝
唯獨你的心不受時間磨損
因為它是大自然自鑽石中打造而成。
現代讀者看這首詩,可能會覺得它是在歌頌愛情的不朽 ── 透過死亡的衰朽,來映襯愛
情的永恆。但 20 世紀的社會學大師愛里亞斯就不是這樣看的。
愛里亞斯提醒我們,這首詩在 17 世紀可是被歸類為諧謔詩。朋友們在聚會上吟誦這首詩,可能都要引發一陣哈哈大笑。
有什麼好笑?原來這首詩隱含的意思是:「愛人啊,你的一切都必將毀朽,但你的心卻不會。你的心堅硬如鑽石,因為你聽不進我說的話。」
如此若無其事、自然而然就將「死亡」、「愛情」和「戲謔」無縫接軌到一起,這恐怕是當代文學中已經找不到的光景。
不只詩歌如此,17 世紀的童話故事,可能也會讓現代讀者聽不習慣。
史學家 Robert Darnton 曾做過非常有趣的研究:他搜集十七世紀以來歐洲各地流傳的童話故事,分析這些不斷演變的故事版本。
〈小紅帽〉的故事,大家都很熟悉了,但 18 世紀法國農民口中的〈小紅帽〉卻長得很不一樣。這個早期版本的小紅帽,不但毫不避諱血腥暴力,還有相當明顯的性暗示。
故事裡,狼不但殺了奶奶,還費心把奶奶的肉切成薄片,把奶奶的血倒在瓶子裡,叫小紅帽吃下去。吃完肉、喝完血之後,小紅帽竟然半主動地脫光了全身的衣物(而且是一件一件慢慢脫的,從圍巾、裙子到內衣都有描寫),接著睡到了大野狼的床上。一邊睡,小紅帽還一邊問大野狼身體各個部位「為什麼那麼大呢?」「怎麼那麼長呢?」
大多數的當代父母,恐怕都不會把這個版本的小紅帽講給孩子聽。但是在 17、18 世紀,童話故事中出現暴力、性和死亡,都是很尋常的事。
為什麼這樣?因為在那個年代,暴力、性和死亡都是生活中相當尋常的事,尋常到任何一個小孩成長過程中,都不可能不見證到大量的暴力、性和死亡。
例如有歷史學家指出,18 世紀的法國孩童,有 45% 根本無法活到超過 10 歲。每場婚姻平均只能維持 15 年,婚姻終結的原因當然不是離婚,而是其中一人死了。
此外,在 18 世紀,一個典型的農民家中只會有一個房間、一張床。全家人都要擠在同一張床鋪上睡覺,於是大人睡夢中悶死嬰兒的事時有所聞。而當父母要從事性活動時,也是不可能避開小孩子的。
因此在 18 世紀,沒有人會致力於保護孩童的純真無邪(事實上也做不到),更不會有人將孩童和青少年、成人看作判然有別的生命階段。
我們究竟該如何看待這份古今之間的差異?愛里亞斯在《臨終者的孤寂》一書中總結性地指出,所謂現代化的歷程,其實就是社會分工不斷細緻化的過程,也是社會上的各種群體不斷細緻分化的過程。
我們今天覺得暴力是不正常的,那是因為我們不再身處鄰里間天天械鬥的時代。相反地,我們覺得暴力應該是由國家來壟斷的,只有國家、只有政府才能合法地使用身體暴力。
我們今天覺得性應該是私密的,是一件跟所有其他不相干的人、不相干的事都抽離開來的活動,那是因為我們今天能夠擁有私密化的空間,我們能夠把性當作一間特殊的事物來對待。
同樣地,我們今天已經能夠把死亡當作一件特殊,甚至是專業的事情來對待。我們活在一個殯葬產業空前發達的時代,我們不再非得透過緊密的鄰里關係來打點葬儀,一切都可以由專業的人員包辦。大學裡也有一門專業叫生死學系,專門研究、傳承相關的知識。
大部分的死亡場景甚至也不再是家裡,而是醫院。停靈的地方也不是家中,而是在殯儀館。「死亡」彷彿和「日常生活」拉開了距離,死亡成為一件非日常的事,甚至是非正常的事。
愛里亞斯以 85 歲高齡寫出《臨終者的孤寂》之後,他接受一名二十歲的記者訪問,談到這本書,那名記者便皺起眉頭問道:「你怎麼會想寫這麼奇怪的主題?」
這就是臨終者的孤寂 ── 死亡不再是正常之事,「正常人」在其正常生活中,彷彿可以
不用思及死亡。
於是我想起一位德國老奶奶臨終前說過的一句話。她躺在病榻上,指著窗外的超級市場,然後說:「這些人每天這樣來來往往,出出入入。他們好像從沒想過自己會死。」
這也是臨終者的孤寂。不僅僅在於死亡的地點抽離開了家庭,也不僅在於死亡之事成為了一項嚴謹的專業。在現代化過程中,「死亡」本身成為了非日常的場景。所謂的「正常生活」和「臨終」之間,彷彿悄悄拉開了距離。
.
如果你對這個主題有興趣,歡迎你收聽我的 Podcast 節目 衣櫥裡的讀者 第 19 集:
【社會學】臨終者的孤寂|The Loneliness of the Dying
收聽連結:https://closetreader.com/ep19
全部書單:https://closetreader.com/all
--
28
[心得/分享]如何面對寵物突然死亡過世的衝擊圖文: 如何面對寵物突然死亡的衝擊-給自己最多的溫柔、最大的耐性 (寫於2015年/2015年我的第一隻貓咪因為貓血栓突然過世, 當時寫了幾篇文章記錄心情,提供給面臨貓咪離世的主人們一些參考) --12
[閒聊] 死亡筆記本改成死亡google文件會如何死亡筆記本從2003年底開始連載,當時還沒有google文件,隨著時代進步,死神可能也愛 上科技,改用死亡google文件,任何知道這個連結的網際網路使用者都能編輯。 殺人從寫在筆記本上改成用手機或電腦等透過網路打在google文件上,其他規則通通不變 。 這樣月有辦法比較不容易被發現嗎?L會從偵探變駭客嗎?還是關東會被斷網呢?8
[心得] 死亡與生命手記-歐文亞隆《書籍推薦:死亡與生命手記-歐文亞隆》 閱讀時間:約六小時 適合閱讀的人:有經歷過身邊的人過世經驗的人、自己或身邊的人在擔憂死亡的人、 對死亡議題有興趣的人、喜歡歐文亞隆的人 這是一本很特別的書,一個87歲的女人,得了病,在治療與生病之間反覆,6
[閒聊] 【臺輕評鑑】《在座寫輕小說的各位,全【臺輕評鑑】《在座寫輕小說的各位,全都有病》:業界文+死亡遊戲,但本質還是戀愛 喜劇 今天介紹的作品《在座寫輕小說的各位,全都有病》,毫無疑問就是臺輕的王者。這 本書締造了男性向臺輕的銷量傳奇,賣破了有史以來賣得最好的10萬冊。3
[問卦] 如果信教反倒不能永生還有人會信嗎美劇碳變裡面有這樣的設定,科技發展到可以更換身體,等於在情況許可下可以不斷延長 壽命。不過教會宣稱藉由這種方式是上帝不喜歡的,所以信教的不能更換身體,只能正常 死亡。 我們都知道,很多人臨終才信教,就是基於死亡的恐懼被教會販賣恐懼那套吸引。可是現 在你要相信教會那個你無法確認真偽的永生,你就無法進行眼前可以真正延長壽命的方法。3
[心得] 提早面對死亡的恐懼:《死亡與生命手記》網址好讀版: 今天想要來談談「死亡」這件事,這可能是一個大多數人都不願談論,甚至避之唯恐不及 的主題,卻是每個人必然經過的道路,也是我們每一個身邊的人都會遇到的事情,但是卻 不敢談論,猶如說出口就會發生似的,也就缺乏在遭逢這種人生困境的時候,可以依靠或 紓解的心靈支持。1
[問卦] 英皇死的話算是喜喪嗎 正常死亡的就是壽終正寢 老人臨終沒受罪 年齡又算是高壽了 已經知足了2
[心得] 讀讀寫寫〈花火〉—伊格言〈花火〉的主題是人的存在之孤寂,人面對情感與回憶的幻象,背後是一片虛無 「面前的聲色公寓,身後沒入黑暗的操場」。幻象破滅之後,形成回憶的星光與光亮, 在死亡步步逼近的當下,反而變成一種「強烈的曬傷之痛」,成就本篇小說 最深刻的孤寂感。(曾經越美好現在越痛苦) 人存在的恍惚與不確定性,一切美好的稍縱即逝,一如情感一如愛情,遠看來「毀壞歪1
Re: [心得] 《伊凡.伊里奇之死》(超長文,慎入)樓主在心得中寫到: 「直到最後的時刻,他才突然頓悟,開始心疼他的家人, 而也在這時候一直折磨他的痛苦消失了,他覺得自己終於 做對了什麼,然後就死了。 我必須承認最後這一段我沒有很懂...」1
[心得] 《泅泳於死亡之海》《泅泳於死亡之海:母親桑塔格最後的歲月》:我們如何思考死亡? 致謝 Savoir 刊登本文: 說到桑塔格很難沒有人聽過,就像對文青提到村上春樹一般,這也是書名以「桑塔格」為 名的緣由,即便在書裡頭作者 David Rieff 都以「蘇珊」稱呼他的母親。原先認為這會 是種消費,畢竟所有人都認識桑塔格,但沒有人認識桑塔格的家人,即便如作者作為子嗣