[心得] 《疫苗商戰》最壞的時代，最好的時代

《疫苗商戰》讀後心得：最壞的時代，最好的時代
新冠危機下 AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax 的生死競賽

圖文好讀 https://readingoutpost.com/shot-save-world/

你知道新冠疫苗為什麼可以快速開發出來嗎？你知道這些技術原本是在醫學界不受重視的邊緣項目嗎？疫情之前，有一群充滿信念的科學家鑽研還不成熟的技術，忍受被同儕排擠、媒體輿論的壓力，在亮麗的聚光燈外為了信念而奮力開發疫苗，才有了人類史上最快速的疫苗開發創舉。今天，我們就來聊聊他們的故事。

這本書在說什麼？

《疫苗商戰》的作者是《華爾街日報》的特約作家古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman），他很擅長報導金融機構、人物專訪、企業故事。在這本書裡，他訪問了產業界、學界和政界超過 300 位跟疫苗開發相關的人物，用小說般的筆法，生動報導出新冠疫苗六大廠牌的激烈競爭和恩怨情仇。

讓我很意外的是，這段疫苗開發的故事，跟我想像中的完全不同。我原以為這是世界「頂尖」大藥廠的競賽，沒想到實際上，真正挺身而出的是一群看起來不怎麼可靠、曾飽受世人質疑、需要到處籌措資金的科學家和商人。作者帶我們走過這些實驗室和各大研發機構，透過每一位關鍵人士的資訊，逐漸認識這一場高潮迭起的疫苗開發過程。

這本書談的「並不是」人類在面對疫情的錯誤、疏忽和混亂。反而，這本書要講的是「科學在一場現代瘟疫中保護人類的故事」。科學家們在一年之內研發、測試、製造出疫苗，讓數百萬人免於罹患重症。在火速開發疫苗的背後，則有無數的轉捩點和戲劇性的變化。

大藥廠跑去哪了？

首先，我們現在熟知的是莫德納、BNT、牛津大學（AZ） 研發的疫苗，但他們都不是傳統的醫藥大廠。為什麼新冠疫情爆發時，最大的藥廠們沒有搶先推出疫苗？因為疫苗不是一門好做的生意。

作者提到，在 1990 年代中期，很少大藥廠投入愛滋疫苗的研發，這反映出業界的公開秘密：做疫苗通常是虧本生意。第一個研發出注目疾病或病毒疫苗的公司會獲得聲望和名利，但是生產和其他成本也很可觀。如果疫苗施打出問題，疫苗製造廠商也會擔心要承擔重大責任。

對於藥廠來說，開發「藥物」可以變成以後的固定收益，病人可能一輩子都要服用。但是，開發「疫苗」的利潤少之又少，有時候提供的還是終身免疫。疫苗對人類很好，但是對收益不好。因此，卯盡全力去開發疫苗，是一份吃力不討好的工作。加上傳統疫苗的開發時程都是 5~10 年以上，因此大多數投入愛滋疫苗的都是「沒什麼可以損失」的小公司。

當初疫情爆發初期，世界大藥廠「默克」認為開發新疫苗勢必讓公司轉移資源，削弱現在蓬勃發展的醫藥領域，因此他們決定放棄開發。默克高層的決定很冷酷但很好理解：疫苗研發很困難。他們曾經對 2014 爆發的伊波拉病毒迅速做出回應，召集頂尖科學家費時五年研發，但疫苗還沒上市，疫情就已經消退。他們還得每年花五千萬美元維持疫苗的供應。

另外兩家大藥廠法國「賽諾菲」和英國「葛蘭素史克」雖然迅速投入研發，可是在製程中的一個計算錯誤，讓初期臨床受試者的施打劑量低於預期，使得他們在這場疫苗開發競賽上完全落後。那麼，是哪一些藥廠脫穎而出了呢？

莫德納如何逆轉勝？

在讀這本書的過程中，我最大的收穫是認識到 mRNA（信使核糖核酸）這個新穎的疫苗研發方式，它是莫德納和 BNT 的核心技術。有趣的是，在這兩家公司成功開發出疫苗之前，這個技術簡直是醫學界的「邊緣人」。

傳統的疫苗生產方式，要先在雞蛋或多種細胞中培養病毒、然後建造工廠、處理細胞和蛋白質，成本又高又費時。後來科學家發現了 mRNA，發現它可以帶著遺傳密碼進入細胞質，然後讓細胞製作出特定的蛋白質。而且 mRNA 不會進入細胞核，不會改變人體的 DNA，不會有造成基因突變的風險。但是它的缺點是很容易被細胞分解，製造出來的蛋白質量很少，而且不能重複製造，醫學界一直不把這項技術當一回事。

莫德納的執行長班賽爾（Bancel）卻認為，如果病人可以自行製造蛋白質，等於體內就有一座「製藥工廠」，他說：「mRNA 就是生命的軟體。」他投入大量資金加以改良，卻始終無法克服 mRNA 不穩定、蛋白質產量「太少」的問題。對於製藥來說，這個技術沒有辦法量產。

但是，危機就是轉機，一位台裔的研究員發現，雖然 mRNA 無法製造大量可用於製造新藥的蛋白質，但是它會誘發人體的免疫反應。這等於可以讓 mRNA 攜帶特定的遺傳密碼，讓人體產生特定的抗體。mRNA 原本是一款失敗的新藥，卻是完美的疫苗。

後來，莫德納把公司焦點從製造新藥，轉換成製造疫苗，在新冠疫苗的戰役中大展身手，讓 mRNA 在人類史上第一次被應用在疫苗開發。

BNT 如何急起直追？

既然 mRNA 是一個十分新穎的技術，為什麼另一家公司 BNT 也幾乎同步推出疫苗了呢？其實，BNT 和莫德納有點像是兩個難兄難弟，彼此競爭疫苗開發的時程，但背後也一樣遭遇過醫學界對 mRNA 的冷嘲熱諷，以及資金籌措方面的問題。

BNT 的共同創辦人吳沙忻（hin）和圖雷西（Türeci）是一對夫妻工作狂，他們的志
向是幫助病人開發出個人化的癌症療法。他們對於 mRNA 的信念跟莫德納很類似，都非常堅信這項技術可以用來製造無限種的新藥，所以也傾注全力在 mRNA 的科研專案。他們招募的科研人員也是 mRNA 的堅定支持者，許多人都曾經遭受醫學界對這項技術的不屑眼光，在傳統學界的道路也不太順遂。

在公司面臨財務危機之際，吳沙忻和圖雷西向一位德國的億萬富豪募資。他們倆人對於癌症療法的雄心壯志，以及藏不住的學識魅力，讓這位支持 mRNA 的富豪相信「他們將掀起癌症治療的革命。」公司有了資金加速前進，並且在新冠疫情爆發之後，打動了「輝瑞」藥廠的高層，促進了雙方的共同開發疫苗的合作。由於資金和技術雙雙到位，BNT 全速挺進。

在後來 BNT 跟莫德納的疫苗開發競賽當中，他們克服了技術、資金運轉、臨床試驗方面的難題，在一年之內開發出了有效的疫苗，幾乎在同一時間帶給世人黑暗之後的第一道曙光。

後記：台上一分鐘台下十年功

我最喜歡《疫苗商戰》的部分，是作者以「人」的角度出發，帶我們認識了這些公司高層、科學家、研究員的個人故事，聽到他們心裡的想法、信念和執著。這些人原本都是「鎂光燈之外的小人物」，堅持自身的信念在崗位上持續努力，在關鍵的一役扮演奇兵，拯救了無數的人命。

在商業和產業方面，作者則用精彩的深度報導方式，詳細剖析了各家藥廠之間的競爭和合作。除了讓我印象深刻的莫德納和 BNT 之外，書中對於牛津/AZ、Novavax、嬌生也有詳細的描述。只是其他公司採用的技術，比起莫德納和 BNT 的 mRNA 來說，顯得平穩許多。或許正因為 mRNA 十多年來猶如邊緣人的「痛」，更讓我被他們一路上的堅持「感動」。這本書，就是新冠疫苗版本的「台上一分鐘，台下十年功」。

最後，新冠疫情的出現帶來了浩劫般的影響，但是也促進了 mRNA 這項新技術的高速發展。雖然，還不清楚這項技術未來還能用在哪些醫藥和疫苗，但隨著更多的資金和研究人才投入，很有可能推動癌症疫苗和失智症治療等方面的發展。或許，這是最壞的時代，也是最好的時代。

--
書評部落格「閱讀前哨站」 https://readingoutpost.com/｜一個愛書人的閱讀筆記
Podcast「下一本讀什麼?」 https://readingoutpost.com/podcast/｜我的說書頻道

--

02/18 23:24