[心得] 《那不勒斯四部曲》：妳是我聰明出色的好友

《那不勒斯故事》是一部關於女性成長的故事，全系列以第一人稱的視角，去回顧1940年代以來50餘年主角艾琳娜格瑞柯以及她的好友莉拉瑟魯羅的互動交往。很多行銷或是評論會把這樣的故事稱作「史詩」，但是除了篇幅長以外，這個故事毋寧是書中艾琳娜對於自身的回憶錄—她想要藉此讓憑空消失的好友莉拉在世界上留下印記—許多為大眾感興趣的
時代背景、政治局勢或是黑手黨鬥爭，都是透過艾琳娜的主觀看法來呈現，其中夾帶著私人情感的敘事方式，未必能打動來自不同背景的人，或是那些尋求環環相扣情節的讀者。

但是，這樣的描述方式也讓讀者和主角一起看盡幼時街坊的流變。隨著艾琳娜的求學歷程、結婚和成名，她小時候的親戚朋友、情人及惡霸們，也開始和更大的地域與事件產生連結，更漸漸和「現代化」的義大利融為一體。到了故事的中末段，我們看到艾琳娜成為一個知名的女性主義作家，出版過好幾本暢銷的話題之作，也開了間小有名氣的出版社；但是到頭來，她還是那個亟欲討好他人、壓抑自身慾望的「小琳」；她和舊街坊的相對位置並未改變，只是其中的人事物變得更加複雜和暴力，這些都使得本該振奮人心的成功故事，轉變為悔恨的告解。

當然，這場告解還是關於她的天才女友莉拉。受限於家庭中根深蒂固的父權，以及來自
男性追求者的無止盡騷擾，莉拉很早就得放棄學業，接受那個年代女性終將迎接的結局；於是，她轉向艾琳娜，不斷地驅策和給予資源，使她一路念上高中和大學，並把自己的救贖寄託在艾琳娜的成功之上。然而，接下來的情節並不像兩人在童年時看完《小婦人》後所幻想的那般幸福美滿：60年代的左派狂潮消退後，繼之而來自身情慾上的難題，以及黑手黨和天主教民主黨的勾結，都讓艾琳娜必須一再地回到那不勒斯，面對自己的情感和日漸敗壞的故鄉。性別和階級困境交相纏繞的流轉，讓莉拉撰寫的《藍仙子》童話，對艾琳娜而言，變調為一場真實發生於黑色沙灘上的苦澀性愛。

因此，《那不勒斯故事》不只是一部講述女性成長的故事，還是一場對失敗的告白：主角讓自己不斷地回想人生階段上的不同環節，是如何受到外在情境的影響和朋友的操弄，就有如那個被莉拉丟到陰暗地下室的小娃娃「蒂娜」般，經歷了一場黑暗遍佈的旅程。到最後，固然「功成名就」，達成中學老師對其寄予的厚望，小琳和莉拉卻有如書末終於回家的洋娃娃，過氣更渾身充滿著臭酸味；剩下的，就只是一冊冊積滿厚灰塵的過時書籍，以及人事已非的殘破街坊。

--