[創作] 熊的織物

那是件醜陋到不行的毛衣。

顏色是節慶時分才會出現的濃烈紅色。
不高也不低的領口下方，用粗毛線繡著一張看起來老氣的微笑卡通熊臉圖案。
由於模樣像極了盜版的土黃色皮○丘。
為此，我都在心裡默默稱這位勇於挑戰東半球最強法務部的老臉傢伙為皮卡熊。

或許是想作為彰顯自己特色的一環。
在靠近牠的嘴角到臉頰附近，還有個多半是因為做工瑕疵而大大鬆開的孔洞。
約莫食指長度的缺口。
在看似流氓的熊臉上，變得像是什麼硬派男子漢作風的負傷一樣。
原本的微笑也垂了一角下去，變得一幅要笑不笑的可怕表情。

總而言之。
是件無論在什麼年代，都不符合正常審美標準的毛衣。

而我——此刻正穿著這件毛衣在公車上飽受煎熬。
每到了新的站點，都能感受到上車乘客們所拋來的審視目光。
就連眼前的嬰兒都因為看到皮卡熊的模樣而深鎖起了眉頭，在我胸前的這位老兄就是這麼讓人怵目驚心。

好不容易到站下車以後。
從店家玻璃的倒影中可以看見，原先的破洞似乎變得更大了，讓我更加意識到皮卡熊的流氓之處。
只是呢，能毫不在意穿著皮卡熊上街的我，在路人的眼中意外是個狠角色也說不定。

步行了幾分鐘以後。
我終於抵達了外婆所住的平房。

那是一戶窄窄的，緊鄰著隔壁鄰居牆壁的兩層樓建築。
看似簡陋的房屋，卻是養育著我長大成人的所在。

「我回來了。」

用鑰匙轉開門鎖以後，我和多年前一樣重複著過去不變的習慣。

……明明這裡已經沒有人在了。

自從七年前外婆過世以後。
每年冬天，就算工作再怎麼繁忙，我都會抽空回到這裡打掃環境。
然而，電視櫃旁的擺設、廚房裡的鍋碗什麼的，我分毫都沒有移動過。
只為了讓屋裡維持著當初外婆還在時的模樣。

就算知道人已經不在了，卻還是有種外婆會突然從房間裡出來的錯覺。

不變的擺設，兩人共同生活過的客廳。
甚至就連當初剛上高中時，因為化妝和穿著而跟外婆哭著爭吵的生活畫面，在多年後的今天仍舊歷歷在目。

……說來慚愧。
當年自以為最為流行的款式，如今看來卻顯得俗不可耐。
明明是高中生的服裝，布料卻意外地少得可憐。
現在的我，似乎有點能理解外婆當年看到那能露出胸罩邊緣的低胸領口的震驚心情。

物是人非。
過去因為嫌棄而一次都沒有在她面前穿過。
這件外婆不知道從哪裡買來的毛衣，卻成為了如今我每次回來時的必備穿搭。
即便我明白這件毛衣的用料普通、版型也是不曾流行過的款式，以當時的我來說也顯得太過於孩子氣。
卻是在外婆眼裡，和我最為相襯的穿搭。

或許是因為我在她的心裡，永遠都是個孩子的緣故吧？
當然，我也不是不能明白在這個自我主張強烈的現代社會裡。
有許多人會抱持著必須教育長輩要懂得尊重他人自主的想法。
換個流行點的說法，會被形容是情緒勒索也是無可厚非。
只是偶爾在半夜回想起來。
長輩在他們人生最為精華的時段，沒辦法接受到和我們同樣的資訊和教育。
強硬地要求對方接納自己認為最正確的觀念，真的會是最好的方式嗎？

……我不知道。

尤其是隨著自己的年紀漸長。
似乎越來越不能保證將來的我能做好萬全的準備，隨時準備好接受截然不同的全新觀念。

扯得似乎有點遠了。

無論如何，至少就我自己的立場而言。
自從外婆當年意外離世至今。
我從老家翻出這件收在她衣櫃裡毛衣的時候常常在想。
要是能讓她看過我穿這件毛衣該有多好。

……說不後悔絕對是騙人的。

就算是演戲也好。
即便是說謊也罷。
我多希望能讓她看見我開心穿著的模樣。
捨棄掉無謂的自尊，在家裡這種小小的地方逗她開心就好。

簡單到不行的道理。
甚至是隨處可見的程度。
偏偏要等到徹底沒有機會了以後，才開始對沒有好好把握而感到後悔莫及。
明明共處的時間有那麼多。
卻連一次為她著想的心意都不曾有過。
我們之間的聯繫只存在在遙遠的過去。
那是單方面曾經接受過，卻無法從我所在的時間軸傳遞回過去的眷念。

現在的我，無論要我穿上幾次都可以。
就算再怎麼難看，無論幾次我都會願意穿上給她看。

只是，如今的我再也沒有機會能夠——

「是嗎？果然是這邊在漏水呀。」

在檢查廁所管線的時候，果然在洗手台下方找到微微滲水的地方。
上個月收到帳單的時候就有察覺到不對勁，這趟回來主要也是為了好好檢查一遍。
老房子一旦沒人居住的話，這些線路問題就必須要格外注意。

「———那就開始吧。」

在這什麼都能上網查找的年代。
這個看似基本的維修我大概能自己處理。
為了以防萬一，我還是將這件寶貝毛衣掛到了外婆房間內的衣櫥外側，順便讓它曬曬接近中午的太陽。

很好，這樣掛著以後似乎更明顯了。
我敢肯定，皮卡熊的臉似乎有意朝著怨靈化的方向進化著。

……接著。
在經過了一兩個小時的辛苦奮戰後。
我好不容易將漏水控制在能撐到維修人員過幾天趕來的程度。
果然這種任務對我這個都會女子來說嚴重超出了能力範圍。
專業的事情還是交給專業來處理。
在領悟這個道理的同時，我一邊擦著半濕的頭髮，一邊整個人癱進客廳的沙發裡。
由於體力耗盡的緣故，我很快便陷入了深深的睡眠之中。

久違地在老家熟睡，讓我找回了一種熟悉的安心感。
整個人像是依附在柔軟的棉花之中，幾乎感受不到現實和重力的存在。
就這樣不知道過了多長的時間——

「我知道啦……晚一點我就回房間睡了，再讓我在客廳……睡一下下就好……」

突然之間。
我被意識到正在說夢話的自己給驚醒。
明明沒有做夢。
卻有種與人一來一回，有過好幾句對話的實感。
坐起身來的時候，甚至還有種分不清楚究竟處在哪個年代的錯覺。
彷彿上一秒的自己，還在為了明天還沒準備的考試而煩惱不已。
注意到的時候，發現自己兩頰的淚水正不停地滑落。

那是這些年以來。
我一直為錯失而陷入不斷的懊悔，那只存在於過去的懷念感受。

儘管感到不可置信。
我卻像是為了確認某事般自己起身站到外婆的房門之前。
最初那不能確定的直感。
在掌心處碰到門把的那一刻，轉變為了確信的實感。

我打開木門。
斜陽從窗外照射進房間裡面，質樸的擺設染上了薄薄一層淡黃的色彩。
而那件毛衣上的破洞不知何時已不復存在。

「真是的……這不是變得更醜了嗎？」

吊掛在衣櫃前面的皮卡熊。
對著我露出像是壞男人特有的歪嘴笑容。

──完

--

「這是我最後的願望，我希望你能趕往她的身邊。」

依澄Q
https://www.facebook.com/IzumiQQ

--