[創作] 泥中之人（一）

第一次po自己寫文，好緊張！這是從我前陣子的連續夢境裡延伸寫作出的短-中篇創作，因為是夢，可能不是很有邏輯，但故事世界觀會隨著劇情慢慢的鋪陳～大家可以當作配飯小品

正文來嚕

————————

雨下得剛剛好。

不是傾盆，也不是細如絲線的霧紗，是那種連山裡的竹葉都懶得抖動，只靜靜浸透土壤的雨。

煙嵐雲岫，成絲成縷，本就常常煙雨連綿的中北部，像是靜靜在山脈的褶皺裡，慢慢把舊日的聲音泡軟了。

革圻茶廠的門口，大大嚴制兩字，舊區的屋瓦縫隙看得見斑駁，雨水順著釘痕垂落，打在紅磚地上，一聲又一聲，像舊藏書間無人翻閱的簿冊。

茶廠主屋是昭和年間留下的木造建築，
屋梁低而密，
牆角還殘著手寫的標語：

「忠君報國．力行修身」。

製茶房旁的茶樹園微微起伏，小葉種的茶尖在雨中翻著細碎的銀光，空氣中夾著淡淡的焙茶香。

靳春蕪撐著一把黑色舊傘，立在靈堂門外。

香煙在雨中打轉，香腳熄了一半，剩下殘灰搖搖欲墜。
靈堂裡擺著一排排白布花圈，幾乎都是靳青平提過的名字，靳老生前海派，身邊什麼樣的人都有。

春蕪用腳尖輕慢的攆下鞋底的泥，徑直走進靈堂另一頭，棺木是檜木的，緻密沈重，表面沒有多餘裝飾，只有一行淡金字：
「靳青平　靈柩」。

沒有遺照，沒有錄音，也沒有後人跪在靈柩前朗誦悼文。

這樣的葬禮，連旁人也看得出來——靳青平早就自己結束了自己的事，留給活人的，不過是一具無聲的空殼。

春蕪其實不知道自己站在這裡是為了誰，只是定定看著眼前這位素來不怎對話，將來也不會再有對話的祖父。

中午時分，一輛深灰的進口車緩緩駛入茶廠前院。輪胎捲起泥水，濺濕了台階邊的艾草叢。

駕駛座下來的人是靳灼華。

身形高瘦，深灰西裝，領口扣得過緊，神情乾淨，彷彿誤入喪家的局外人。
他脫下墨鏡，眼神緩慢地掃過靈堂與舊房子，像是在辨認一場自己早已退出的戲。

車後座一個陌生男人。

白白胖胖，帶著細框眼鏡，身高過人，動作極輕。他的鞋子在泥地上沒有聲音，進靈堂前，一腳踩進了雨水積的淺泥灘裡，鞋底留下一串深印的橫紋。

那種鞋印不是皮鞋的刻痕，也不是茶農膠鞋的曲線，而是一種像軍用靴卻磨到失形的長壓紋路。

像曾在某處長時間站立過，但不是站在人群中，而是站在某塊被指定的地面上，等命令或等——替身。

宋靜然站在靈堂一角，素白綢緞的衣襬沾了些泥點，目光落在那個突兀的男人身上。哥哥與那個陌生男人並肩而立。

李柏舟——灼華這麼叫他。

在復旦大學唸書時認識的朋友，現在是會計師，回來幫忙靳家處理繼承和一些茶廠未盡的帳務法遵問題。

春蕪心裡總有種怪異感。

哥哥的眼神不是久別重逢，不是欣喜，也不是懷念。
而是一種遲疑，一種看著不確定的人時，強逼自己相信的神情。

柏舟走過春蕪身邊，一股微妙的氣味捲在身後。
不是汗味、也不是茶葉倉的陳氣，而是一種像地下潮濕黏土加腐蝕金屬的味道——有點類似鐵鏽水、也像放久的中藥殘渣。

家族中幾位年長的叔伯，在看到李柏舟的時候，神情微微一僵，像是他不該出現在這裡的樣子。

走進靈堂時，動作一氣呵成——點香、鞠躬、跪拜，如同刻意排練而成的、是那麼的行雲流水。

春蕪站在原地，看著那人，喉嚨裡湧上一股微妙的阻塞感，就像不小心吞了一口泥巴一樣。

她不認得他，卻又彷彿在某個無可名狀的地方，與他錯身過。那是某種比記憶還要更早來到的「東西」在抗議。

午後，雨繼續細細地下著。靈堂前的小石徑被來來回回的雨鞋與皮底鞋踩得發白。有些人只是站著，低頭點香；有些人則拉著舊帳，勉強寒暄。

革圻茶廠所在的鄉鎮不大，當年得以拿下輸出許可，靠的不是茶葉本身，而是關係鋪得夠廣。
午後來的人潮，像一種過時的巡禮。
革圻茶廠終究曾是地方輸出協力廠之一，早年拿過特許配額，這樣的地頭，還是有人敬的。

轄區的警察局長楊國修是靳老的舊識，腳上蹬著擦得發亮的黑皮鞋，親自走到棺木前行禮，何止寒暄幾句。
熟面孔的地方議員帶著生面孔的民代來捻香，年輕人神色看似恭敬，卻掩不住眼神裡的焦躁——對這座老宅的尊敬，只停留在表層。
更多的是在算計：這座房子、這塊地，還能派多少用場。

每個人走進門的那一瞬間，眼神都掃過靳家老製茶帳冊的櫃子——櫃子封著玻璃、貼著舊膠帶，角落貼了「省府農林五六配比內簽」的殘紙標籤，像是證明這老房子曾經被時代咬過。

白色的雨線交織成柔軟緻密的網，靜默的宅院像是某個被短暫打撈起來的珍奇海貝——卻沒有人真的觸摸，每個人把自己停留在眼神裡，小心地不讓自己陷落。

春蕪一個人回到倉庫後的小樓，老屋的地板踩起來咯吱作響。

牆邊堆著靳青平的舊文件、報表、茶葉輸出檢驗書——那些民國四十年後的茶葉特許出口證，字跡蒼老，蓋滿了當年省府農林廳的紅章。

她翻出一箱舊照片。

有一張泛黃的黑白相片，拍攝於民國七十年，背後註記：「灼華·柏舟，初製場留影」。

「柏舟？」

照片裡，年幼的灼華穿著破舊的短褲，蹲在梯子上，笑得像要把整個老茶廠撐破；
而另一個男孩，皮膚曬得黝黑，個子瘦小，眼睛鮮活得像雨後被陽光打亮的竹葉。
他沒有戴眼鏡，沒有胖壯的輪廓，只是一個瘦削卻活潑的孩子。

春蕪把照片舉到燈下。
照片裡的「柏舟」，與今天站在靈堂裡的那個人——根本是兩個不同的人。

她盯著那張小小的笑臉，心中浮出一個無比荒謬卻真實的念頭：

「這個叫李柏舟的人，不是變了樣——
像是電腦遊戲的角色一樣被重新捏過了。」

天色更暗了。
屋外，雨水打在苦茶樹葉上，落下的聲音，像是有人一遍遍地，在耳邊輕聲低語。

--
Sent from nPTT on my iPhone 13 Pro

--