[翻譯] 日本怪談：幽靈小鎮(5)

原文網址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428

原文標題： 幽霊の町

是否經過原作者授權︰ 是

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------

作者：彼方

※請勿擅自轉載文章。

＝＝＝

店門鈴鐺隨著推門動作叮噹作響，甫進店裡即感到陣陣涼意，空氣中飄散著豆子烘焙香。我和佐佐木約在熟悉的咖啡店會合，學生時代我們常與其他友人來此。
這家店似乎創立於明治時期，店內各處擺放著歷代照片。

「喂、我在這裡！」

耳熟的呼喚聲傳來，佐佐木在吧檯最深處朝我揮手。
我在他隔壁落坐，年輕女服務生送上冰水與濕毛巾。

「請用。」

「等一下，給他一杯熱咖啡。經典特調的那種。」

女服務生替佐佐木點完餐便走向老闆，我把視線轉回佐佐木身上。

「你幹嘛擅自幫我決定。」

「又沒差，反正你每次都喝一樣的吧？先不說這個，你打聽的怎麼樣？」

我嘆口氣打開手機備忘錄，邊看邊描述方才三名女性的經驗，向他說明多數事件都與「水」有關。
佐佐木聞言，表示自己打探到的事發地點也與「水」有關。

「我聽到的有在水渠玩耍的小孩、海上漂浮的阿嬤，還有在山上躲雨遇到鬼和尚，每個都跟水有關。」

若要說偶然，重疊性未免太高，而且本來提到幽靈就必定少不了水。

水以海、川、霧、雨等各種型態存在於地球，人體約有七成由水組成，可謂為生命之源。人類自古即發現貴為萬物之源的水蘊藏著神秘力量，世界各地皆有人以水為信仰。日本將水與孕育生命的「火」並列，敬重「火水（kami）」，這也是「神（kami）」一詞的由來，日本神話中也有眾多神明與水有所關聯。

人們以神秘的水洗淨死亡和汙穢等髒汙，將水當作淨化及祭弔的手段。廣為人知的有平安時代的「流雛」，即是將汙穢轉移至人偶上，再放入水中任其漂流，現在也仍有放水燈弔唁逝者的習俗。

看不見的亡魂對人類而言是汙穢，面對這樣的不潔之物，除了懷抱敬畏之心，同時也透過水這個媒介相依共存。
水不僅是獨樹一幟的信仰對象，身為人類與靈界的橋樑，也具有出色的親和性。
能夠洗淨死亡和汙穢等髒汙，另一方面，又引來髒汙與非人族類，水這個媒介使人心生畏懼。

常言道「水邊容易撞鬼」，人們認為死者會在盂蘭盆節與彼岸時期（*春分與秋分的前後三天）聚集於水邊，將生者拉進水中。為了避免遭死者帶往地府，便衍生出不得近水的傳言，人們開始恐懼會引來死者的水。

或許是因為這些傳言多半從海難事件、自殺防治與教訓演變而來，才特意強調水會帶來亡魂及「死亡」。
因此有水的地方出現靈異現象極其自然，而且皆鹿目鎮水資源豐富，水邊撞鬼事件頻傳倒也實屬無奈。

「這些案例的確都和水有關，只有瑞樹不一樣。雖然小學以前有池塘，但她不是在學校遇到『小千』和『姐姐』的。」

以當前情況來看，憑空冒出與水無關的千代和『姐姐』實在很詭異。

佐佐木沉思一下後道：「那孩子叫做山口千代？她家那塊地以前是空地嗎？」

一語驚醒夢中人，我在心中咂了下嘴。對查到山口家資料便心滿意足、眼光短淺的自己感到無比羞愧。
我趕忙打開國土地理院網站，叫出一九六〇年代以前的地圖。
可惜結果不盡人意。即使追溯到最古老的地圖，山口家的土地並沒有出現過池塘。

「那她們到底從哪冒出來的？地藏就在我家前面，我從來沒看過有人幫祂澆水，不過我也沒資格說人家啦。」
正當我們百思不解，我的咖啡送來了。不知為何還附贈了餅乾。

「這是老闆請的。他說兩位難得光顧。」

站在吧檯另一邊的老闆朝我們揮了揮手。
沒想到他還記得我們，我一方面感到高興，同時又為自己對故鄉的複雜情緒而內疚。

佐佐木冷不防從旁伸手拿走一塊餅乾。

「喂、那是我的！」

「誰叫你不趕快吃。哇－老闆給的餅乾真好吃！」

佐佐木故意加重語氣，我趕緊拿起餅乾，以防又被搶走。
一如往昔的純樸滋味在疲憊的身軀裡化開。
我驀然想起十年前我們也曾像這樣爭奪餅乾。令我訝異的是這份記憶非常純粹，沒有摻雜一絲對故鄉的厭惡。
「像現在這樣好像也不錯。」
佐佐木點了點頭，沒有多說什麼。

這時我的手機響了，到外頭接起後，是方才在公園通話過的那名男性。
男性表示自己叫做「市川」，與那名溺死的孩子非常親近。
他說那個孩子名為薰，當年他們同為七歲，就讀小學二年級。

「在那群朋友裡，我和薰特別要好，經常玩在一起。我們會去山上抓蟲、在河邊玩水……
也常常到那座池塘玩耍。」

「聽說他過世當天獨自在池邊玩。」

「其實關於這一點，我至今仍沒弄清楚。」

男子的聲音明顯帶著困惑。
面對我進一步的探詢，他停頓了一會後答道：
「我們的確常玩在一起，但他過世前不久，突然變得不太搭理人。要是問他怎麼了，他就會說『我在跟女生玩』。可是沒有任何人見過那個女生。」

這個情況似乎在哪裡聽過。
市川先生好像誤以為我沉默不語是在催促他，又趕忙開口。

「大概只是剛好沒看到。不過，當時會獨自和『男生』玩在一起的女孩子倒是少見。」

「請等一下，薰是男孩嗎？」

「對，他是叫做薰的男生。我們那個年代很少有男生取這個名字，所以我印象很深刻。」

看來我徹底誤會了。
我把薰當成女孩，一直以為學校的幽靈女孩就是死掉的薰。
既然薰是男孩，那中庭的女孩到底是誰？

「請問薰有跟您提過那個女孩的名字嗎？」

話筒另一頭傳來喃喃自語聲，不久後市川先生答道：

「我記得應該是叫做『美代』或『伊代』吧。」

掛掉電話後，我仍站在原地不能自已。
市川先生朦朧記憶中的名字，清楚地刻畫在我腦中。

「講完了？他說什麼？」

佐佐木過來查看時，我尚未從震驚中回神。

「……是『千代』。」

「什麼意思？」

「是『千代』，在池塘溺死的孩子也遇到『千代』了。」

語畢，寂靜的空氣流轉在我們之間。

＝＝＝

「我們先進去吧。」

我跟著佐佐木回到店裡。在吧檯坐定後，我喝了口冰水舒緩喉嚨乾燥，將通話內容轉達給佐佐木。

「……所以不只瑞樹，『小千』以前就曾出現在其他孩子面前？那個小孩會溺死難道是因
為……」

「很難說。當時他們可能在一起只是市川先生的個人臆測，而且就算如此，也不能斷定是『小千』害的。」

靈異故事中，不乏與「召喚亡靈」有關的內容。亡靈出於寂寞，引誘生者成為他們的一員，這也是人們為何如此重視供養死者的原因之一。

供養一詞原本是佛教用語，意指將供品獻給佛祖與菩薩，但現代日本的供養是指祭弔死者及祖先，與佛教並無關聯。這個行為除了讓遺留在世的人正視死亡，也蘊藏藉由禱告告慰死者在天之靈、撫慰寂寞的意涵。

山口千代孤立無援，只有母親一個親人。她死後成為無緣佛（*無人祭拜的亡魂），骨灰由某處的寺社領回供養，但既然能出現在薰與瑞樹面前，看來供養的成效不佳。

寂寞的千代引導薰走向死亡，這個推論再自然不過，也就是說瑞樹與春香有可能走上相同的道路。同樣感到寂寞的瑞樹以及溫柔到「好像會被帶走」的春香，即使比身邊有朋友的薰更快被帶走也不足為奇。

不過，實際上她們兩人仍健在，加上瑞樹身邊還多了個不確定因子「姐姐」，因此我對千代的評價顯得模稜兩可。

「即使瑞樹一個人被兩個幽靈跟上，目前也還好好的。如果對方有心早就動手了，而且千代也不太可能一次帶走兩人。現階段來看，比較像是想跟瑞樹她們玩而已。」

臉上寫滿不安的佐佐木正想開口，門口的鈴鐺忽然響起，阻擋了他的發言。
進門的是名年邁男性，我定睛一看，正是昨天在河邊尋找妻子的老翁。

「難道你昨天遇到的老爺爺就是他？」

我向佐佐木點了點頭。
原來他經常去的咖啡店就是這裡。
女服務生領著男人來到靠窗的雙人桌。
我的目光跟著他們移動，只見男人忽然朝端水過來的女服務生破口大罵。

「到底要講幾次妳才懂！我們有兩個人，妳就應該倒兩杯水過來啊！」

老闆伸手制止正要起身的我，端起水杯走向男人。
我叫住退下來的女服務生。

「那個爺爺平常都是這樣嗎？」

「對啊，他明明一個人上門，卻總是說『我們有兩個人』。不過，之前他的家屬曾提過他是因為生病才這樣，我們也很無奈。」

「除了那位家屬和照顧者，他真的沒有跟其他人一起來過嗎？」

「沒有。他通常都是一個人，也會跟家屬或照顧者一起來。我想等等他們其中一方應該就會出現了。」

服務生似乎看不見男人的妻子。附帶一提，我向佐佐木確認過，他果然也看不到。

「就算是跟看不見的妻子約會，那位妻子看他這樣都要嚇出冷汗了吧。」

「沒辦法，他不知道別人看不到。」

無論是真是假，對男人而言，活生生的妻子就在眼前。也不能隨意地否定他。
在話題漸漸偏向失智症應對時，老闆突然出現在我們旁邊。

「你們看得到他太太嗎？」

我們搖搖頭。

「這樣啊，真可惜，他太太可是位大美人。」
「紫色的和服跟她很相配呢。」老闆露出懷念的神情。

「您見過她嗎？」

「他們夫妻很多年前就是這裡的客人了，你們可能不記得了吧。」

佐佐木嘆道自己完全沒印象，我也跟著附和。
學生時代根本不太會去注意周圍的情況。

「您『現在』也看得見他太太嗎？」

老闆沉默了片刻，像是在思考，他對發問的佐佐木笑了笑。

「很遺憾，我看不見。不過……就算看不見，只要她來了我就會知道。但這只是我自己的
經驗法則啦。」

經驗法則？老闆見我們滿腹狐疑，嘴角更加上揚。

「我大概在平成初期接手這家咖啡店，在這三十年間，店裡的客人也來來去去。畢竟有些人去了外地就不會再回來這種靠山的鄉下地方，有些人則是返鄉時會過來坐坐。也有很多在地熟客幾乎每天都來光顧。多虧這些客人願意上門，願意相信我和這家店。」

老闆講起話來彷彿在唱歌，他的雙手忙個不停，俐落地將瓶內溫度適中的熱水倒入濾杯。看似熟練的技巧自大正時期代代相傳，現已傳承到第四代。

「這份歷久不衰、密不可分的信賴，甚至能將黃泉下的人召喚回來。」

據說第三代老闆常做出詭異舉動。
像是將水杯放在無人座位，有時還會把咖啡和輕食端到空蕩蕩的位置。
第三代老闆對一位詫異的服務生解釋道：「不是只有在世的人才是熟客。」
當時第四代老闆還是服務生，雖然了解這句話的意思，但並沒有盡信。

某日，第四代老闆整理好一位熟客常使用的座位，準備迎接對方上門。由於這位年邁的男顧客有駝背，因此他的工作之一是幫忙在沙發上放置靠枕。
他走向吧檯取靠枕時聽見了鈴鐺聲，回頭一看卻沒有任何人。他疑惑地拿著靠枕返回熟客的座位，位子上明明空無一人，卻能感覺到人的體溫。
此時電話響起，第三代老闆接起後露出落寞的表情，當下直覺告訴他已經不用準備靠枕了，這才終於明白那番話的涵義。

「之後有一陣子，每到那個時間就會響起鈴鐺聲，那個座位也會傳來人的溫度。不知不覺間，看不見的熟客出現在店裡變成理所當然的事。過了幾年，大家可能都去當神仙了，當我注意到時，又換了一批熟客。或許人與人之間的連繫沒那麼容易就能切斷吧，就算看不到也必然存在著某種連繫，這份連繫今後也會延續下去。只要這家店、這個鎮還存在的話。」

「因為我沒有那方面的天賦，所以一次也沒『看過』。」
老闆的視線越過我們，落在日光燦燦的窗邊。

「看來那孩子也跟我一樣。」老闆露出苦笑。
只見女服務生站在空蕩蕩的座位旁，再度被男人叱責為什麼沒有準備妻子的份。
老闆端著剛泡好的咖啡及蛋糕，走到我們身旁。
「下次我得把來龍去脈告訴她，但我還在煩惱該怎麼開口。」
我告訴老闆，如果找到有助理解的資訊再跟他分享，他聽到後笑著往「老夫婦」所在的位置走去。

「就算看不到也必然存在著某種連繫嗎？這麼一說還真是這樣。」

佐佐木似乎頗有感觸，我也深有同感。說穿了，幽靈與世間的人們沒什麼不同。不只山口千代，這兩日我所聽聞的無形存在，過去也曾是人間的一員。太過執著「幽靈騷動」，反而忘了理所當然的事情，我像是挨了一記當頭棒喝。

佐佐木環顧店裡貼得密密麻麻的照片，「搞不好在鎮上的某處，照片裡的這些人仍與我們連繫在一起呢。」

從大正時期的黑白照片到手機與相機拍攝的彩色照片，這家店近一世紀的歷史，透過鏡頭留存了下來。
我邊欣賞邊驚嘆這些照片竟然能保存到現在，直到其中一張照片吸引住我的目光。

照片嚴重褪色，似乎距拍攝日期相當久遠，拍攝對象為一群制服打扮的女學生。相紙多處留有燒焦痕跡及破洞。
即便如此，仍能看出拍攝者技巧相當高超。不管是少女們在陽光下的燦爛笑容，或是身上水手服的皺褶，皆看得一清二楚。
──就連其中一人領巾上不起眼的刺繡，以及她左眼附近的黑痣也拍得十分清楚。

「佐佐木，畫！」
「什麼？」
「把畫給我！瑞樹畫的那張！快點！」

不明就裡的佐佐木動作遲緩地拿出畫紙，我開始比對畫作與照片。佐佐木在旁探頭查看，沒多久只聽他倒抽一口氣。
兩條長辮、左眼的黑痣。繫在深藍色水手服上的紅色領巾一角，近似銀白色的刺繡在陽光下閃閃發亮。
瑞樹筆下的少女，在褪色的照片中，綻放出炫目的笑容。

「這個就是『姐姐』吧？」
「不管怎麼看都是『姐姐』吧？」

「不對喔。」
一道聲音無情地推翻猜測，老闆朝我們笑了笑。
他放好從空桌收回的杯子，取下牆上的照片遞過來。

「這張照片好像是昭和初期拍的，你們姊姊的歲數應該沒這麼大吧？」

原來是這個意思，我望著天吐了口氣，既安心又有點灰心地向老闆解釋：「我們不是在講親姊姊，聽說有人遇到了照片中這個人，稱呼她為『姐姐』，我們正在找這個『姐姐』。」

「原來是這樣啊。」

瑞樹的事情不好隨意洩漏，我故意解釋得很模糊，見老闆不疑有他，才放下心來。
照片背面下方有一行工整的字跡，「昭和十八年 九月 攝於店前」。
看來攝影地點就在咖啡店前，而且一年後就發生了空襲。

「不過我在圖書館看過學校當年的照片，沒人穿水手服啊。」

老闆見我喃喃自語，在一旁搭話：「你看到的是戰爭剛開始的照片吧？不然你看那張。」我的目光追隨著老闆指尖，落在和服搭配燈籠褲的少女身上，與書上的照片一樣。

「當時好像是因為戰爭才禁止學生穿水手服。雖然後來推出國民服（*政府設計的標準服飾），但大家都不喜歡，很多人又穿回水手服。」

經老闆解釋，我才發現自己調查過程中光顧著看照片，不禁羞愧到頭上快冒煙。

老闆又接著說，「照片中的女孩子已經是上上代的人了，當時的事情我是不太清楚啦，不過總覺得這位小姐長得和你有點像。」

老闆指著少女旁邊的短髮女孩，她的臉上掛著微笑。

定睛細看，眼睛與嘴巴的確與我有些相似。

這名神似我的女孩，在戰亂的皆甕村度過了少女時代。

「她該不會是你奶奶吧？」

我與一臉詫異的佐佐木四目相對，令人窒息的水臭味、厭惡的過去，剎那間又從記憶深處甦醒，比以往更強烈的氣味將我團團包圍。

--

太兇了ㄅ 傷敵八百自損一千