[創作] 觀察者之書

葉文是一位小說家，擅長書寫懸疑與恐怖。他的文字總帶一種詭異的精準，好像不只是虛構，而是從什麼地方「看見」後照抄下來的。他不願承認，他的故事經常在夢中成形，甚至連角色的對白與死亡方式都來自夢裡的「低語」。

某晚，他收到一個匿名包裹，裡頭是一個沒有書名的黑色筆記本，封底寫著：

「讀它、寫它、你會知道是誰在看你。」

筆記本的第一頁只有幾個字：

「故事開始於葉文收到一本沒有書名的筆記本。」

葉文一震。他往下翻，發現內容逐漸記錄了他的日常行為，精準到他今天早餐吃了什麼，甚至他在回憶哪個舊情人。

他以為這是惡作劇，但越翻越不安。書中不只記錄，更預告——
下一段寫著：

「夜深，葉文將會聽見牆後有人呼吸。」

他愣在原地，不敢呼吸。下一秒，他真的聽見了。

牆壁後傳來低沉的喘息聲，像有個人貼著牆面觀察他。他衝上前猛敲牆，聲音卻消失無蹤。

他不再敢讀筆記本。但它總會出現在他的視線內，頁面翻動，像有另一個人正在閱讀他的恐懼。

他試圖逃離，將書封起，鎖進抽屜，再搬到別處，但無論到哪，它總會出現。他發現這本書像是某種「通道」——
不是給他寫故事，而是讓他成為故事本身。

有天他翻到一頁，文字寫著：

「葉文開始意識到，這不是一本讓他閱讀的書，而是一本用來『閱讀他』的書。」

「他不是作者，他是角色。而真正的作者，正在觀察他的一舉一動，正在寫下他此刻翻書的樣子。」

他望向窗外，世界一片平靜。但他感覺到一種「被觀看的存在感」，如同蟻群被放大鏡監視。

他的意識開始崩潰。他想反擊。

於是他在筆記本上寫下一句話：

「觀察者遭反噬，被寫入書中，成為下一位主角。」

那一夜，他做了個夢——
夢中他站在一個陌生人背後，看見那人坐在電腦前，正寫著一個叫葉文的小說家，逐漸瘋狂。

他湊近，看見螢幕上的文字逐行顯現：

「葉文站在我身後，看著我打下他的命運。他以為寫下這一切就能掙脫，但他不知道這個故事，一直有人在看。」

那陌生人驚恐回頭，對上葉文的眼睛。

畫面一閃，驚醒。筆記本仍在桌上。他打開最後一頁，發現文字不再寫葉文的故事，而是這樣寫著：

「他以為這一切終於結束，卻不知道真正的主角，是正在讀這段文字的人。」

「現在，『你』正在某個地方，手握手機，眼睛專注地盯著這些字。你的呼吸變得急促。你以為自己在讀，但背後，有某個東西，正在讀你。」

「你的手剛剛移動了一下。你現在正在思考這是不是巧合。你現在剛好有一點點起雞皮疙瘩了，不是嗎？」

「別東張西望。它還沒決定要讓你知道它在哪。」

「下一段，不會寫在書裡，會寫在你的夢裡。」

觀察者之書——
你讀它的時候，它也正在讀你。

--