[創作] 刺脊島–(1)

1. 「有些沒那麼古老的，藏在下水道或森林中。」

喬符身高超過一米九。他有著堅毅的臉廓，眼神彷彿爬蟲類般冷峻沉靜，面頰與皮膚散滿了若隱若現的鱗片狀淡斑。
因為奇異的骨骼、不詳的外貌，他在童年時，周遭人幾乎都以對待怪物的方式對他。而喬符只要與其他人有了爭執，不論對錯，注定是受到譴責的一方。
然而，這也讓他漸漸對教師瘦弱手臂揮出的巴掌毫無痛癢。唯一會使喬符受挫的，是他們彷彿要滅除蟲卵的厭惡眼神。

所以當他成為一名教師時，誓言決不要成為類似之人。

　「前輩。」
聽到喬符呼喊，古兆在路央停下腳步。由於兩旁山坡很陡，而且雜草叢生，顯得那條小徑又窄又長。他紙剪似的身軀不可思議單薄，令人忍不住懷疑是否也像正常人那樣裝了五臟六腑。
「怎麼？」古兆側傾肩膀，轉頭回應。
「為何路兩旁可以看到有些階梯都只連到了雜草堆，完全不知道會通到哪裡？」喬符指了指階梯問。
「哦，那個喔……」他低頭看向高達腰間的草堆，漫不經心說：「以前每條路都是通
往某個人的祖墳，只是後來沒人來掃墓，植物就亂長遮住路了。」
「原來如此。」
「哦，還有，奉勸你一句。」
「嗯。」
「別太靠近那裏。」古兆不懷好意淺笑。
「為什麼？」
「之前有個新來的老師，才來第三天，就把菸蒂彈進階梯的草叢裡。」
「嗯。」
「不到一個星期，連薪水都不要，就像發了瘋那樣坐飛機逃走了。」
「為什麼？」
「不太清楚。」古兆聳聳肩：「只知道他離開前和我說了一些東西。」
「他說了甚麼？」
「一直有東西試圖拜訪他。」
古兆語畢，若無其事地往前走去。
喬符皺眉，不再亂瞄路的兩旁，加緊步伐跟上。

喬符為何在此，要從上個月說起。
父親臨終前再三交代，永遠不要去尋找母親。
他是在深夜去世的。那天下午，安寧病房的父親一反病懨懨模樣，神采奕奕地坐在病床，興奮地望向窗外大叢大叢的繡球花，撐瞪眼睛，笑得像個大男孩。雖然雙頰凹陷，可彷彿年輕了二十歲，彷彿再次回到擁有強大魔力的全盛時期。
他好奇地問了喬符三遍：「你是誰？」喬符說：「我是你的獨子。」他卻淺笑搖頭道：「獨子？我從來沒有愛過任何人，怎麼可能會有孩子？」喬符不發一語看著父親，他卻只顧著專心撫摸插在瓶中的虞美人花，就像那是唯一值得挹注溫柔的事物。
接著，他忽然絮絮叨叨，說幾乎旅居過世上每個角落，單靠對那座城市的女孩印象來歸類國度：熱情似火的阿姆斯特丹、知性體貼的布魯塞爾、高貴璀璨的倫敦、幻夢如詩的蘇格蘭、恬靜柔雅的京都、憂傷淒美的群島……
他沉溺於思緒，數著手指，邊笑邊語焉不詳地嘟囔。喬符只是憐憫地注視自己的父親，默默聆聽。最後，他霍然眨了眨眼，表情恍然大悟，語調從輕快轉為肅穆：「我想起來了，喬符，不要去找你的母親，只要是我的兒子，就得抵抗，就得永遠不能放棄抵抗。」 他霎時抓住喬符的手，語帶要脅：「我要你發毒誓。」力道大得快捏碎腕骨。喬符越想抽回手，他越纏得更緊，直到都泛出了指狀瘀青。
「我……」
「發誓呀！不然我現在就殺了你。」他眼珠暴凸，下巴浮現深藍靜脈。
「我不懂。」
他傾刻萎頓，像斷了操偶線玩具向後倒去。然後只是空洞地望著窗外，任憑喬符怎麼叫喚都沒有反應。

後來聽護士說，父親在那晚看著月亮斷氣了。

除了酗酒，喬符的父親其實並不算太糟的人，然而，他病逝這件事情，卻未帶給喬符任何情緒，畢竟兩人關係生疏，父親總是鎖在地下室，喬符童年幾乎是由小青姑姑撫養成人。
但即便如此，父親仍教會了喬符不少事情。譬如，人終究無法改變自己的血脈。

火葬後半個月，喬符回到父親最後住過的地方整理遺物。
　
　　他知道父親有間充當藏書室的地窖。
　　雖然與他兒時闖進去的那間有所不同，但目的性應該是差不多的。
　　喬符還記得，他跑進舊地窖時，惹得父親勃然大怒，狠狠地將自己攆了出去，他永遠無法忘記父親當時的神情，彷彿多年的恐懼終於驗證了，只能以咆哮來掩飾對喬符尚未理解的，某種事物的害怕。
喬符驀然離開沉浸的思緒，從父親書房找出一串鑰匙。
　　他搜索房子後，找到了一個入口。
　　門上有很多鎖。奇怪的是都被撬開了，而且明明很新。
　　其實連鑰匙都不需要。
開門瞬間，又沉又重的霉味傳來。
　　進近兩米的喬符，得要稍微彎腰，才能依循旋轉階梯走下去。
階梯覆了一層灰塵和昆蟲屍殼，很久沒人來打掃了。
喬符摸黑走到底。
他按了按燈泡開關，毫無反應，只好用手機螢幕充當光源。
地下室的佈置詭譎迷幻，他慢慢挪動視線。
牆壁爬繞水晶拼成的蕨類與熱帶鮮花，空氣陰暗、潮濕、又沉悶，隨處可見亂放的筆記本和書冊，不少紙張已經泛黃，許多看起來很久沒動的資料也鍍黏上一層灰塵。羊皮古地圖、裝滿不同砂礫的瓶罐、蝸牛殼、貝殼、南美洲風格的面具……
喬符踢到空的威士忌角瓶，險些跌倒。
「竟然在工作時喝酒。」他暗想。
喬符將光照到前方。
黑暗中有個巨大蟲蛹瞪著他。
牠接近一米長，頭頂有著密密麻麻的複眼，後頸有著橢圓腫囊，身體兩側佈滿氣孔，六隻腳有如被俐落切斷的手臂骨骼，擁抱著嬰兒胚胎形狀的不明物體。乳黃表皮和薄膜顯示那東西似乎不是成體。
喬符緊繃地倒抽口氣，可是冷靜一看，才發現只是件栩栩如生的工藝品。
「這是……甚麼鬼東西？」他忍不住自言自語，一點都沒有靠近它的打算。
他下意識握緊口袋的彈簧刀，思考那詭譎之物的材質。
平復情緒後，他繞過去，牆壁懸掛許多畫像和動物標本。
喬符停下腳步瀏覽，有個標本櫃擺滿了昆蟲綱的口器：原尾目、雙尾目、彈尾目。舔吸式、嚼吸式、咀嚼式、刮吸式、虹吸式、銼吸式、切舐式、補吸式、刺吸式。
並在旁邊寫上詳細敘述，例如：刺吸式，上、下顎延長成口針，取食時，喙留在宿主外，口針藉由重複舂打刺入組織，接著分泌抗凝物質或消化液，抽吸寄主體液。
他又往更深處走去，順手拿起散亂的資料閱讀。
喬符認出是父親的字跡。
「喉交魚」射精與孕卵生殖器都長在喉部。
「慈鯛」將其他魚類的兒女拐帶，飼育在自己子嗣外圍作為天敵誘餌。
「淡黑銀光魚」會吃了其他魚種的幼卵，並產下自己的讓宿主養育。
「雄鮟鱇魚」體型不到雌鮟鱇的千分之一，終其一生絕對寄生母魚，吸食其血肉維生，會退化至僅剩精巢。
長桌上還有大量海生爬行動物的化石與不明哺乳類的頭骨。
除了這些以外，最不搭調的是竟然還有許多像是天蛾人、蜥蜴人、未來人等等，這種有關於遠古文明、傳說、宗教的插圖。

喬符兜繞一圈後，就準備要離開這座地窖。
但有件事情他心裡實在想不透。

　　「為什麼父親要蒐集這些？莫非他成了甚麼邪教的狂熱信徒嗎？」他喃喃自語。
他在房間最深處找到了側頁燙金，用沾墨鋼筆紀錄的筆記本。
褐色封面沒有寫字，卻有長長短短的刻痕。看起來是指甲造成的，喬符猜測。
　　喬符翻開封頁，黏貼著一張相片。
是名少女。
他倒抽口氣，決定立即上樓，就在倉促之際——
　　喬符倏然掃到一行字，以原子筆歪歪斜斜地寫在牆角。
　　他蹲下檢視。
　　「有些自外太空，躲在偏遠山區、深海或極地，有些沒那麼古老的，藏在下水道或森林中。」
　喬符滿是困惑：「甚麼意思？是指病毒嗎？隕石？外星人？教徒？還是毫無意義的惡作劇？」
鏗鏘。
黑暗深處傳來重物跌落桌面的聲響。
他直覺有東西靠了過來。
喬符悶哼，頭也不回地上樓。
那東西跟了上來。
他裝成若無其事，壓抑那陣陣惡寒，從口袋取出彈簧刀。直到光源充足的一樓才停下來。
牠也停了下來。
喬符轉身。
是條白襪黑貓。
牠上前用頭蹭著喬符褲管。
「貓？」
雖然很納悶，但喬符也沒想太多。蹲下來搔了搔牠的咽喉。黑貓很享受似地撒起嬌來。
「我怎麼不知道爸爸有養貓……？等等，爸爸住院這段時間是誰在餵牠？」
那瞬間，黑貓彷彿虧心事被拆穿，露出人類般的笑容。
喬符呆愣。
牠竄溜回地下室。
「到底是怎麼回事？」
雖然滿腹疑問，但眼前有更要緊的事情。
喬符走回客廳，黑貓卻不見蹤影，他順手拉了張椅子坐下，開始翻開地下室找到的筆記本。
相片整體的色調淒美，拍攝時間是夜晚，天空除了滿月還能看到木星，以及清楚到彷彿能詳細數出繁星數目的銀河。
他皺眉，心想：有月光應當會壓抑過繁星，這照片經過修改嗎？
彷彿鍍了層淡紫暮靄，圖央有位背對鏡頭的女子，腰部以下浸泡在海水，可以隱約看到因濕透而緊貼肌膚洋裝下的美背。
海水色澤十分不尋常，隱約發著藤紫螢光。

--
《刺脊島》全文：
https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/17598

粉絲團「班傑明的環形廢墟」：
https://www.facebook.com/Gr.blot/

--