[創作] 山中怪談－犬吠聲

是從什麼時候開始喜歡爬山的，細想來似乎無從考究。

只記得從有記憶以來，家裡的那片後山對我就有種特別的吸引力。

好幾次假日，駛著我人生中的第一台腳踏車，在山上一晃就是一整天。

上了大學後背井離鄉、住進市區，意外地發現了學校有登山社這個社團，我便與幾個對爬山也有興趣的同學一同加入。

到了現在已經是年近四十的半個大叔，能登的山幾乎登了個遍，但我仍然喜歡上山走走。

那種被蓊鬱蒼林包覆的感覺既神秘卻又有種踏實的安全感，說來有些矛盾，但的確是我最直觀的感受。

而且，山裡有很多很多的故事。

河的故事、溪的故事、動物的故事，甚至任一顆不起眼的林木上都刻滿過往歲月的劃痕。

在山上，那種古靈精怪的事總是少不了，而那些，都是你的故事。

而今天，說說我的故事。

當時剛加入登山社的一眾同學都是沒有什麼經驗的新手，幾個朋友充其量就是和我一樣喜歡往山上跑，至多在山區拐出規劃好的步道，來場規模迷你的探險。

進了登山社後，才發現「爬山」和「登山」完全是兩個不同的概念，進入新的領域的我們對於一切都感到新奇又有趣，不少人不知不覺間就砸了大半打工攢下來的積蓄。

登山社有個有趣的體制，就是在社團內會認識的除了校內的學生外，更多的是已經畢業好一陣子的學長姊，比起校內社團性質更像一個同好會，如果有跟團的話時常會認識許多形形色色的人。

在跟了一兩次較多校內生參加的入門團後，我們幾個新血仗著年輕的本錢和不錯的基礎體力，開始報名比較吃體力和經驗的進階團，幾次下來也認識了許多已經有多年登山經驗的學長姊。

而接下來發生的事，是我在人生中第一次遇到的不可思議的事情。

那一次S山的攀登，因為幾個同學剛好沒空，所以出團的大一生只有我，其餘是兩個大四的學長，以及一對已經畢業多年的學長姊，雖然難度不是特別高，但是第一次在山上過夜，自然興奮難掩。

或許在山上過夜聽來就像是露營，不過軀著露營車前往營區、在設置好的營地空位搭個帳篷，與背著裝備上山、那種頗有餐風露宿感覺的差別，大概就像是前面所說的「爬山」和「登山」的差別。

海拔兩千五百公尺左右的S山除了山途中段稍微陡峭外，整體是座難度偏低的山峰，腳程快些的話早上出發晚上就能下山，但S山名聞登山圈的是在無光害環境下的星空和夜景，亦是過夜山行入門的好選擇。

除了看著那對已經在一起八年的老學長姊放閃時有些懷疑人生外，一路平順的過程沒有發生什麼特別的事。

在夕陽末入山稜線的瞬間，我們也恰好踏上要紮營的營地，負責這次路線的學長還特地回頭挑眉瞅了我一眼，彷彿是在說「這就叫做規劃，你條小菜雞多學著點。」

營地的平台規模算不上大，估計大約十五人規模的帳篷就能把這小地方給塞滿，不過因為是非寒暑假的平日，今天上來的只有我們一組登山客。

而後一行人嫻熟地設置帳篷、簡單解決了一餐，幾個人便呈大字型、隨意地躺在備好的露營墊上，有一句沒一句地閒聊著。

當夕照的暮色完全末入地平線的彼端那瞬間，平躺著望向天空的我理解了什麼叫做眾星拱月。

那是片不曾出現在我的回憶裡的璀璨星空，無數微小星點爍得似乎沒有距離，放鬆眼部肌肉不去細看，就像條白色星流般美得讓人屏息。

一旁學長玩笑似地用手背輕輕拍拍我的臉頰，聲音帶笑地嘲弄了聲：「果然是蔡逼八。」

不甘示弱地轉體回踹一腳回去，在學長的幹聲和一片笑聲中，我們有一句沒一句地聊起了天來。

大部分時候是學長姊說些登山社裡的八卦，偶爾聊聊一些自己在登山時所見的軼聞趣事，其中一個大四的學長還說了段不怎麼恐怖的鬼故事。

大約九點，在眾人的倒喝采中，才剛說完鬼故事的學長感到沒意思般撇了撇嘴，看了看腕上的手錶後便起身鑽進了帳篷，時間差不多的情況餘下的人也回到了各自的營帳。

有些內急的我回到帳篷後抽出了背包裡的手電筒，想找個離營區遠點的地方小解，到了離營地大約三十米的一棵樹後，我掏出了自己的小傢伙滋潤了一下海拔兩千五百公尺山區的土地。

水柱擊打草地響聲消弭的當下，我聽見了一聲有些沉悶、感覺有些距離的悶叫，那聲音有些像狗吠，但太過低沉，帶點動物用喉頭在低吟的違和感。

雖然在入夜後且不熟悉的山區擅自行動聽起來是件毫無疑問的蠢事，但對於年輕且對自己的體能很有自信的我來說，蠢得恰到好處。

循著那聲音往前方的樹林行進，明顯可以感覺到那個聲音離我越來越近，聲音的原貌也越發清晰。

是狗吠，是某種喉腔構造明顯與狗不同的物種嘗試發出的狗吠聲。

相較一條尋常犬類的叫聲，那帶著喉頭震動的汪鳴明顯太不自然，太過低沉、太過重複，如同用複讀機重複同一段音軌。

即將要尋找到聲音源頭時，我手上的手電筒照出的卻是在暗夜裡一片聳立的崖，在植被光禿的情況下露出褐土色的地表，與一片鬱林僅差不到幾尺，光景卻恍如隔世。

直覺告訴我，聲音就在這斷崖之下。

再重申一次，我知道這樣的行為很蠢，如果再來一次，我肯定會在小解完後乖乖地回到帳篷睡覺。

總之，當時的我按捺不住心中的好奇，小心翼翼地爬上那段黃褐色泥質的斷崖，探出頭後，那聲音是前所未有地清楚，但在一片極黑之下卻什麼也看不清。

我不清楚當時我期待看到什麼——但我知道，絕對不是當時我看到的東西。

我想那可能是一條垂死的老狗，一台快要壞掉的老式錄音機。

但是當我拿手電筒開出最強光往崖下一照，我看到的是一個老人。

一個頂上頭髮斑白雜亂、瘦骨嶙峋的老人。

光照的瞬間，那詭異的叫聲煞停，而約十公尺下崖底的老人動作極緩，像是已經有好幾年沒有動過。

他緩緩地抬起頭來，在強光下乳白混濁的瞳膜與我四目相交。

然後，那張唇色慘白的嘴咧開，發出「汪」、「汪」、「汪」的規律低鳴。

老人伸出他那雙枯枝般卻爬滿傷痕的手，掙扎似地在斷崖壁上拍打。

拍打、拍打、拍打、拍打、拍打……

——然後攀爬。

那雙朽木似的手撐起了他整個人的體重，托起他那在崖壁上搖晃的下肢，在幾乎沒有施力點的崖上攀爬。

攀爬、攀爬、攀爬、攀爬、攀爬……

在我意識尚存的最後一刻，映入眼簾的是他那雙混濁乳白的眼珠，以及他那緩緩咧開的嘴角。

「啊……不是啊……」

隔天一早被初昇的太陽曬醒時，我甚至有些搞不清楚自己是活著還是死了。

我無法解釋昨晚的自己所遇到的一切，也無法理解為什麼自己像個弱智一樣處在原地而不是轉身逃跑，一切的一切都太荒唐。

但是說來奇怪，即便發生的一切都那麼超乎我的常識，但我並沒有感到害怕、恐慌，只是胸口堵著一種悶悶的感受。

當我自己走回營地時，學長學姊也是剛醒，沒人知道我昨天整個晚上都不在營地，如果被知道了肯定會被罵到臭頭。

帶著一點心存的僥倖，我們在接近正午的時候到了山腳下的一個小村落，昨天僅是經過，沒有多做停留。

決定歇會兒腳的我們停留在一家熱炒店，老闆是個十分熱情、操著一口濃重口音的在地原住民。

除了點的幾樣小菜外還招待了我們一盤山羌肉，聽到我們是登山客的他也不知道有沒有搞清楚我們已經下山，逕自講了個關於這座山的故事，我們當然洗耳恭聽。

他說，大概在八年前左右，這座村落的山邊搬來了一對老夫妻，老先生因為中風下肢癱瘓，眼睛也非常不好，而老婆婆負責照顧他的生活起居。

他們為人和善而且熱情，雖然住在山村一個邊緣的角落，但知道他們不好過，所以村里人時常送些蔬菜、水果到他們家中。

他們家養了一隻黑色的土狗，據原住民大哥所說，是一條非常聰明而且健壯的狗，有時還會自己到山上獵些野味下來，即使同樣餓著的牠嘴裡饞滿口水，也都會保持著動物原型留給老夫婦。

老先生有什麼事，只要壓低喉頭輕喚幾聲，那條狗一定會馬上出現在老先生身旁。

在六年前，老先生的老婆因為一次意外事故不幸喪生，只留下了那條狗與老先生相依為命，雖然失去了照顧自己的老婆，但堅強的老先生還是和善地對待每個來探望的訪客，善良的村民加上那條聰明的狗，還是能勉強維持生活起居。

但好景不常，有天村裡的村民在去老先生家裡的路上，看見了那條黑狗的屍體橫在了馬路邊，從傷口和殘留在柏油路上的大片的血跡來看，是被車子撞死後便隨意棄置路旁。

見到了此情此景的村人於心不忍，便找了個地方把黑狗埋了起來，並且哄騙老先生說有人看到那條黑狗往山林裡竄，可能過幾天就回來了。

被矇在鼓裡的老先生每天都在等著黑狗回來，偶爾會要村裡人推著輪椅讓他到山邊，並且對著山林不斷地輕聲喚著。

直到有一個雨天，村里人到了老先生家，卻發現老先生和他的輪椅都不在屋內，急切地找了好久，才在山邊尋到了老先生的輪椅，還有一段像是物體被拖行、匐進山裡的泥濘。

由於痕跡還很新，所以村長便召集了年輕人上山去尋找老人，以常識來判斷，一個中風癱瘓的老人絕對不可能跑太遠，但是卻翻遍了整座山都沒有找到老人的蹤跡。

村里的人請巫師做了祭儀、問了山神都徒勞無功，是在幾年後一次登山客不小心跌落山谷的意外，才發現了老人在一處他絕對不可能到達的崖下已經冰冷許久的屍骨。

費盡周折將老人的遺骨運回村落，村里人在祭奠過後將老人葬在他的老婆的墓旁，而留下的那棟房子也因為都市計劃而已經拆毀。

而據說，在那之後的登山客時常會在入夜後的山林裡聽見不自然的狗吠聲，卻從來都找不到到底是從哪裡發出來的。

有時候，會看見一條野狗在林中竄動的身影，或是聽見在林叢邊鏗鏘有力的狗嚎。

據目擊的登山客的描述，那是隻漂亮、健壯的黑狗，飛竄的身影像是在尋找什麼一樣。

故事聽到這裡，在學長姊不解的視線下，淚滴已經盈滿我的眼眶。

熱炒店老闆只是笑笑，並且看著我。

「別擔心，我相信他們總有一天會找到彼此的。」

而我止不住淚，只是勉強擠出了個難看的笑容，然後點了點頭。

--

這篇文也是我最近看了版上不眠山、美國林務局的譯文後順勢寫的，能被當成譯文也是種殊榮(?

你可以自己加個學長單身的設定，說不定會有更好的觀看體驗

這兩天版上找了很多關於山的媽佛文覺得超意猶未盡，但是又找不到新的就只好自己寫了XD