[創作] 海尾島故事 102我聽不見妳說話

第一章 社區 02 我聽不見妳說話

清晨時雨下得很大，走廊的窗戶雖然關著，宛音還是嗅到一股潮濕的、社區旁的水渠和植物散混雜成的雨天特有氣味。她倒是不討厭這種味道，隱約的還有些喜歡。她照例搭電梯去到地下二樓，用鑰匙進入Ｂ棟梯間旁的機電室，打開熱水總閥。這是她在社區的職責之一。

她身高一百六十五公分，體型中等，還沒上工，只穿了條七分的黑色束腿布褲，上身是一件短袖的墨藍潑羅衫，扣子有一顆沒扣，身上沒有任何裝飾品。現今大家都留著容易打理的短髮，她也不例外，營養不足的情況下，髮尾難免毛糙，但她皮膚光潔，眼神平和。因為工作常需要搬運重物，她雙肩開闊，腰板挺直，露在外面的小腿肚顯出些許肌肉線條。在這個時代，外表如此正常健康的人已經不多了。因此不管她願不願意，常碰面的鄰居對她還是有印象的。

「早。」在她經過電梯口時，正好開門走出的老婦人就這麼望著她打招呼。這婦人走路有些一瘸一拐的，平常也不算熱情，今天居然主動問好。

宛音瞧了她一眼，也點頭回答：「早。」

約六十幾歲的婦人臉部枯瘦，神情看起來有些陰鬱，忽然突兀的說：「妳先生也是耽誤在海外了吧？是不是，真辛苦啊，自己照顧兩個孩子。這世道。唉。」

雖然重重的嘆息著，她卻並沒有注視著宛音的臉，自顧自往下說著，顯然並不是有甚麼安慰的意思，而只是為了一吐胸中的不快：「我兒子也是。他那時候在對岸工作，結果就只剩下我跟我家的孤老頭。這世道，還有什麼盼望！」

她如同發洩怨氣般大力拖過採買用的兩輪拖袋，關了門，宛音並沒回答，只默默的幫她按住電梯按鈕，側身讓她通過。

在電梯門合上的瞬間，又傳出一聲低嘆：「...不容易。」也不知道是在感嘆自家，還是感嘆她，大概是自言自語比較多。

她不禁困惑的回憶了一下，自己什麼時候對鄰居談過家事？或許有吧，畢竟一個女人帶著兩個孩子，總會有人疑惑當爸爸的去了哪。她可能對管理員提到過身在海外的丈夫之類的，但怎麼會傳到鄰居老婦人耳中的？

人類真是可怕，隨意的就用言語戳根本不熟識的人心中的傷疤，或許是因為自己痛，所以不甘心吧。

她看起來也這麼辛苦這麼不容易嗎？這倒不一定是壞事。過得辛苦，才是日常。

從什麼時候開始，這小島上的生活就變成這樣了呢？

大災過後，是那場大災難的餘音持續到今天還未斷絕。但當時的慘烈超出所有人能夠承擔的，那是超現實的、悲慘到無法被說出口的事情，因此很少在公共場所聽到。現今所有人都一樣。在家時需要不間斷的照顧廚房種植的各種作物，調節溫度、濕度、光照，用營養劑滋潤養育牠們，就像照顧托嬰班，這樣一家人才能維持溫飽；外出時則需要應付各種臨時出現的難題。就像她一人分飾兩角，不僅需要照顧作物，還要在社區工作應付客人。上工時她總是穿著長筒雨靴、戴著及肘橡膠手套和雙層口罩，甚至有護目鏡和頭套。許多人哪怕是近距離請她到家中幫忙過，也不知道這位手腳靈敏動作準確的社區水電師傅其實是個帶著兩個孩子、看似秀麗安靜的年輕媽媽。她覺得認識自己的人越少越好，因為人類就是這樣的生物，要麼漠不關心，要麼橫加干涉。

一個人支撐一個家的確不容易，但宛音並不感到有所缺乏，因此拒絕被人打探。

只有在清晨回到家，獨自淋浴時，才是她白日裡唯一完全放鬆的時刻。孩子們還沒起床，照顧者偷來片刻清閒，她習慣先沖澡洗髮，之後烹製早餐，送妹妹上學，再開始一天的工作。社區的熱水總閥打開後，水在五點四十五左右會開始微溫。這棟樓裡住了大約一百人，只有這短暫的十五分鐘之內不太會有人跟她分享，蓮蓬頭奢侈的灑下豐盛水花，沖刷在身體算是難得的享受。

微涼春日，熱水帶來的短暫溫暖讓大腦活躍，許多片段似乎就在昨天。

生活也只剩下這類小小確幸了，雖然勉強從劫數中活了下來，已經算百裡挑一的幸運，但持續的付出如此的辛苦，到底有何必要？人這種生物真令人困惑。今天的思緒紛亂還有別的原因，腹內輕微抽動，她低頭看見鮮紅黏稠液體啪的砸落地面，
被清水暈染成一團，蜿蜒滑向下水道孔蓋內，象牙色磁磚地面上一片淺紅。每月十五日例行的生理現象還會持續許多年，她安靜的等待血液跟組織自然滴落、被洗淨。

就在這時，她注意到血水在玻璃門旁的地板上轉了半個彎，畫出一朵花瓣的形狀，然後繼續往前流淌。那幾公分大的區域完全呈白色、甚至連水痕也沒有。她不記得浴室地磚有哪塊突出或是有什麼膠狀殘留。一種詭異的異樣感微微升起，因為每天經手地磚、地漏、封膠，她對自家浴室的每個角落都熟悉到不行、無比敏感。

那是油嗎？她用腳把水推過去，淺淺的水流到那印記附近就像碰到了什麼無形的屏障，往兩旁分開，形成一對蝴蝶翅膀般的形狀。因為被淺紅色的水包圍著，形狀逐漸明朗。那與其說是蝴蝶翅膀，倒更像…—雙腳印。

她很自然地抬頭，望向腳印上方與自己視線齊平的地方。甚麼也沒有，她的目光穿過透明的空氣，只看見細細的升騰的水霧微粒。

但她卻感覺到視線，透明的、無形的視線，就像一直安靜等待在這空間的某個東西正凝視著她，那東西唇皮囁嚅，似乎想要說些甚麼，卻無法說清楚。是甚麼呢？

因此那東西焦灼、又急切。其實，自從她用比市場價便宜許多的價格買下這房子，就會時不時的發生，也不是第一次了。她是有心理準備的，有幾個原因，第一，這棟大樓中本就有安寧事務所，就在樓下；其次，前一位的住戶當時過於匆忙的急賣、搬走，但她那時也急需有個方便孩子上學的住處，因此並沒有追問。

她低下頭，與其多生枝節，不如見怪不怪。她關掉水，取過毛巾擦乾身體，結束了沐浴。

(待續)

(未經授權者，不得將文章用於各種商業用途

--