[好雷] 我家的事：宛如《誰來晚餐》的家庭紀事

公視《誰來晚餐》是我最喜歡的節目之一。每集拜訪一個家庭，時而輕鬆、時而沈重，有時甚至比影劇還戲劇化，有攜手闖蕩事業的勵志、年少放蕩的浪子回頭、也有親子說不出口的心結，這些八點檔的情節都不是個案，反而折射出多元真實的人生風景。
.
我喜歡這個節目的原因，主要來自介紹主人翁的方式，充滿同理不急於批判。或許是看了太多荒腔走板的人生切片，我明白自己其實過得安逸幸福，反而更懂得珍惜當下的平凡。.
對我來說，《我家的事》的觀影體驗其實有點像《誰來晚餐》，只是這些離奇的故事全都發生在同一個屋簷下。導演潘客印始終保持一種私密卻不窺探的距離，慢慢拼湊出這個家庭的模樣。某些片段悄悄觸動心底，餘韻持續累積，直到片尾燈亮，才化成酸甘甜的感動後勁。

/

電影將橫跨 24 年的故事分為四段，從一家四口的視角出發，講述這個家庭的四個關鍵時刻：姊姊小春準備離家念大學，卻在申請戶籍謄本時，意外發現自己和父母並無血緣關係；媽媽勵秋多年求子未果，與老公絞盡腦汁終於如願懷孕；弟弟夏仔在大學與當兵間的空檔到飯店打工，第一次撞見社會的現實與險惡；爸爸冬仔在一家人各自奔忙時，試著扮演支柱角色，卻反而陷入更大的自我懷疑。
.
2021 年，潘客印導演推出短片《姊姊》，一樣是講述少女小春的身份探索，一樣由黃珮琪飾演小春，一樣跟藍葦華、高伊玲與朱羿銘成為家人，創作脈絡可以視為《我家的事》的起點。這次找回原班人馬，唯一不同的是成年夏仔由曾敬驊接棒。短片與長片可以互為補充，短片看不夠的家庭互動，可以在長片補上，長片覺得小春心境不夠深刻的，也能回到短片重新理解。
.
從《姊姊》到《我家的事》，最明顯的是導演敘事節奏的進步，以及黃珮琪表演的成長。即使是重新搬演「發現自己不是父母親生」的糾結，但這回的層次更豐富，鼓起勇氣提問的猶豫、無法直視母親的尷尬迴避、還有釋懷與歉疚間的複雜情緒，那種「我應該長大了」的逞強與「但我還是個孩子」的倔強，都被她拿捏得細膩而動人。
.
另一個驚喜則是高伊玲。過去對她的印象還停留在《WTO 姐妹會》的主持人，近年《婚姻結業式 2》《我的婆婆怎麼那麼可愛 2》多是客串溫柔婉約的角色。這回飾演母親勵秋，卻展現爆發力與草根性並存的精采演技。不論是柔軟或剛烈，她的切換都令人信服。但那些情緒外顯的表演之餘，留在我心頭的卻是她蹲在浴室，幫兒子搓洗制服上霸凌痕跡的身影，無需太多對白也能感受到母親的無奈，很有渲染力。
.
小螢幕的豐富資歷，早已讓藍葦華淬鍊出各種本土男性的面向：只剩一張嘴的妻管嚴、不善言辭的笨拙父親、貪小便宜的市井小民、衝動莽撞的匹夫之勇、還有一點不合時宜的大男人氣息，他都能因應不同角色、不落俗套地放大其中一塊。他在《我家的事》再一次詮釋這種在自尊與自卑之間拉扯，讓人好氣又好笑、最終讓人同情的父親，也符合本片營造的家庭喜劇基調。
.
曾敬驊則保留小夏仔的屁孩感，這份渾然天成的傻氣在踏進職場後多了幾分茫然與壓抑，比起他在《不良執念清除師》不擅溝通的天真，這回更貼近真實人生，也更細膩自然。

/

《我家的事》像是一篇篇散文，以不著痕跡的方式註解時間流逝：牆上的注音表換成台灣地圖、新刷的牆壁開始出現壁癌、短片的零錢盒也長出鏽斑，趙冠衡的攝影也為這部片加分不少，機車四貼、門口燒金紙、黃昏稻田的背影，那股「台灣感性」都溫柔地溢出銀幕。即使片中未明示年份，觀眾依然能感受到角色的成長與變化，也凸顯人事已非、景物依舊的傷感。
.
最難得的是這部片的克制。許多橋段稍不注意就會變得狗血煽情，但潘客印始終節制地點到為止，含蓄地帶出「沒有血緣仍然可以成為一家人」的核心，某些時刻閃著是枝裕和般的靈光 。而在這樣的留白裡，不自覺讓觀眾融入角色的生活，於是我們在故事落幕後，還是會在意小春北上念大學後，如何面對家中的變故？夏仔後來知道自己的身世嗎？而他會像姊姊一樣轉念釋懷，還是因此更加困惑？
.
電影也默默埋下對性別角色的反思。像冬仔這樣的傳統父親，往往與好面子、重男輕女、甚至酗酒家暴脫不了關係，乍看令人不耐。但在藍葦華的生動詮釋下，我們可以看到一個男人在孩子長大離巢、被家庭逐漸邊緣化時，那種失去自我價值的低落與焦慮。他不是壞人，只是不知道該怎麼繼續當個「被需要的人」。
.
媽媽承擔著懷孕的壓力、孩子青春期的委屈說不出口，扛著家計的爸爸卻期盼家人肯定。「一家之主」到底該是什麼模樣？傳宗接代的執著又來自何處？當個體套上社會結構與性別角色堆疊出的枷鎖，每個人都有自己回應期待的作法。電影最終沒有宏大的總結，就像生活沒有絕對答案，有的人咬牙走下去，有人選擇無言離開，而所有未竟的、發散的、解不開的心結，終於在盧廣仲的歌聲裡溫柔安放：
.
「在春天跑路／在冬天覺悟／下一個雙叉路口／等一個希望。」四段故事對應著春夏秋冬，就像寫在一本名為「家」的書裡的四篇散文。不一定要從這部片裡找到什麼答案，只要在家庭的影像裡俯拾出生活的共鳴，隔著銀幕輕輕擁抱觀眾，或許這樣就已經足夠。

更多影評推薦，歡迎按讚追蹤：https://www.instagram.com/p/DPJl2gHj8ov/?hl=zh-tw&img_index=1

--