[好雷] 孤味：缺席的其實總還在心上佔有一席之地

雷文防雷資訊頁

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

天光方明的漁港，重雲貼著海平線緩緩挪動，港內風靜無浪，漁市裡已是鬧騰一片。踩著靴管的秀英兜逛在攤位之間，對著纔上岸的漁貨挑挑揀揀，魚販朝她招呼：林小姐，今天可是個大日子。今日是她七十壽宴，說好要將宴席事務交給接掌餐廳的小女兒佳佳全權處理，卻還是親自到了漁港額外選了漁貨，改動了席間的菜單；孤自持家，她習慣親自打理一切，什麼都準備好了，餐廳裝點的艷紅氣派，碩大的壽字懸掛在廳前的舞臺處，邊上早已替她安置好卡拉OK伴唱機，予她隨時唱上自己最愛的那首歌。這是個團聚的日子，座位安排給久未見面的親友家人，在台北工作的長女阿青和次女阿瑜稍晚便要回來台南老家，提早抵達的孫女則由她招計程車親赴火車站接送，也許祖孫還可以開開心心在車上練練晚間宴席要唱的歌曲；這是個團聚的日子，孰料她離家十數載的先生也在這天回到了台南，就這樣死在這個他遠去甚久的故鄉，尚且在嚥氣前交代道：我想要回去家裡。

家中早已沒了他生活的位置，而今倒是得騰出予他死去的空間，但喪事權且擱置，壽宴猶仍照舊，秀英一樣唱卡拉OK，只是改點播〈再會啦心愛的無緣的人〉。唱著再會但咬字似還有怨懟，席間眾女兒也各自揣著思緒，離席已久的父親挾著愛恨，終究是回到她們各自的心上。

開場以來，《孤味》直讓我想起楊富閔摘下文學獎首獎的小說〈逼逼〉，一樣的浪蕩翁婿和多少含怨的牽手，說不定是愛是恨，放浪一生以後臨近報廢才回到妻子身邊，巧合背景相同是府城台南，同樣得要洽辦喪葬事宜。喜喪二事最易拉扯出家族血脈和陳舊往事，紅白帖子燙金名字打印在哪裡人就站位彼處，親疏遠近清清楚楚；逢喜當事人還能喊聲表態，喪事可不，躺著就無發言權，火葬土埋全由他人，誰具權力這時立見分曉。在靈堂，秀英先指責女兒挑選的翁婿遺照太輕挑得要撤換，唸叨著先生早年走跳宮廟儀式當走道教科儀，偏偏先生晚年愛人蔡小姐不諳事找來佛教師兄姐誦經助唸，由是不服輸的秀英也喚來陣頭，像似較勁比拼。師兄姐唸畢經文，臨去前遞給秀英一部讀經機，說道：要放下。

放下什麼?

大概是怨懟，而且旁人看著合情理。師公指示仨女兒在父親靈前跪下祭拜時，秀英喝令不必，他又沒撫養妳們，跪什麼?丈夫浪流連一生，外邊花草沒少捻惹，妄想翻身致使秀英和娘家交惡，親父過世無能親自送行，幾個兄弟也沒了往來。久未謀面後，丈夫再來已是挾著張離婚書約，擱下交代她簽字寄回便走，不曾轉身顧望。她怨的有理，該當到如今，還得久久長長，隨手翻出就是陳年舊帳，惡言惡語。

其實是，能隨手翻出的，是梳妝台抽屜裡一只塞滿情書照片的陳舊鐵盒，內裡每封信寶寶貝貝折疊妥當，不見毀損；其實是，漁市挑魚，下廚做菜摔打肉漿時，她手上金燦燦的結婚戒指從不離手。其實是，秀英從沒捨棄對先生的感情，她還是他的牽手，早年的慕愛甜蜜雖然混拌進晚年怨仇，但她還沒放下，也不願放下。小女兒佳佳以為母親所為是起於她不能體諒蔡小姐對父親的感情，但又有誰能體諒她對先生的感情呢?秀英並不特別說什麼，先生離去那天留在攤子上的西裝外套她還收摺著，她總是善於藏收的，包含一點一點苦楚，於是三個年紀稍有落差的女兒，各自掌握到的母親的心事也是片面的、零碎的。只在阿青的老公拿著離婚協議書趕到靈堂，苦苦哀求挽回阿青時，秀英才插嘴說：要珍惜啊，這樣的人很少了。秀英總苛責長女性格如同其父，而今寄出離婚書約要求對方簽字寄回一幕自然將父女二人形象疊合了，那麼，秀英的這句話無疑也是對著自己說、對著過去那個離家的丈夫說。

這樣的人很少了。

反倒是小孫女，從沒見過阿公，對於這些陳年舊事全無所知，秀英也不介意向她展讀那些舊情書、陪伴自己專程前往台北尋找蔡小姐，於是觀者得以透過這個沒有被秀英掩著的窗口，目睹她費神探訪自己翁婿的情人，展露自己怨憎以外的另重心思。生意經營能有成就，想來應該頗明瞭進退應對，秀英尋人自然不是為了對質責備，愛恨多少大概已難分解，也許更多是為使長年心結得解開，解開了才有重新繫上新物事的可能。

告別式前晚，秀英摘下了手上的金戒指，與翁婿遺下的那枚一同，分派給了女兒們。夜愈深，女兒們還沒睡，佳佳摸出父親此番回返台南時帶來的伴手禮軟糖，和她童年時自正要離家的父親手中接下的一式一樣。爸爸還是這一百零一招啊。阿青笑著說，似乎父親來自台北的伴手禮，始終在姐妹仨的記憶之中，並且綿長甚久。拆開包裝，她們都吃了父親留下的糖，埋怨或許還有，但是如今嘴裡留著的都是回憶的甜，清清楚楚。亦在是夜，秀英將當年那紙自己沒簽名的離婚書約展開，終於簽下自己的名字，或者也是此生最後一次將夫婦二人的名字謄寫並列了。

隔日，女兒們早早到達會場，唯獨不見老母親，而堂上的遺照被抽調了，換回原先那幀照片，老年的父親戴著墨鏡笑得何其燦爛。這是林小姐交代的。禮儀社的人員說道。家中庭院一蕊花開得挺立，但也僅就孤單一蕊，纔要出門的秀英見了，親手摘去，那以後滿樹叢綠也就能夠再度等待下次花開了。久久，母親還是沒到，倒是此前只能趁夜探問的蔡小姐到了，穿過門，她逕直走向家屬的座位，坐定，和身旁的姐妹仨交換過眼神，微微頷首，伴著彼此行禮如儀，以一介妻子的身份。

不再是誰的妻子的秀英，大概是坐著她壽宴當日搭乘的那部計程車，她拿起後座的麥克風，又再點播了那首她最鍾愛的、沒能在宴席當天唱的歌曲。

往事親像雲 撥不去思思念念
一首歌的無奈 怎樣會當唱乎剎
孤單的味 免盛乎滿

愣了愣，秀英側過頭，像是看到自己的翁婿，已經不復是記憶中那個少年郎，倒是比記憶中更康健，伴她朗朗唱著歌。計程車駛過一座大橋，或許臨海，光影粼粼於車窗，而對不再纏祟於愛的執念的人來說，那也許便是自由的風景。那也許便是自由。

--

放屁很容易，放下很難

--

原本的選詞是想要含括鑼鼓嗩吶等樂器，不過這樣用詞確實不太準確 說到民俗，印象中傳統喪禮護喪妻/未亡人是不能出席告別式的 ，不知道有沒有記錯?