[好雷] 游牧人生：關於我愛你

《游牧人生》(Nomadland)：關於我愛你

「你最近還好嗎？」「一切順利啊！」「有空再見吧！」 ............，到了一個生活年紀的時候，我們習慣性用某個頻率問候他人，可能太久沒見到面，試著親近一些彼此；可能很關心卻被太多工作雜務瑣事還有情緒謀生的問題干擾，生活變得一點都不單純。去年在金馬影展看了這部電影，隨著金球獎頒獎與奧斯卡來臨，《游牧人生》無疑是這次
最受矚目的焦點之一，而它本周也將在臺灣上映。我想試著用一些私人抒情的想法去觀看這部電影，它的影像還有演員用了很簡單直接的表現，是有一種在大銀幕上被深深吸入的感覺，即便事後會想起是否背後所批判社會政治的問題是淺薄了些。還有許多的問題都尚未解決，就想此刻的人生真想單純點，我想再看一次銀幕裡的故事，想著誰消失在生活中了，生活怎麼過呢？如果有難過且無法解決的感覺之際，再想想看呢？繼續走著。

/

「差異便是摧毀國家形式的遊牧機器。」—德勒茲

若這個世界最基本的組成個體是人，人們會因不同的社會系統組成家庭；家庭蔓延成了一種系譜的族群，族群們建立起國家。國家劃定界線，設立起自己的軍隊及律法，一切現代性的行為都自然而然一般發生在這個星球之上。有了一個國家所生產的經濟和效能，便有了權
力和階級性。有人崇尚自然與環保，站立在勞動底層總是反抗著國家機器與絕對權力化的形成，又或許另一方為了利益和集團每日過著人吃人的極度資本價值。每一個人都因為存在於這個世界上，無論能否選擇掉入了這樣的日子裡，力量拉扯在每一個生活的空間之中。

-

有時，當你發覺了體制和社會限制了你所要前往的標的，就如同傅柯於《性史》所探討進入現代化國家後的權力並無外部性，權力施展的地方必定就是抵抗的所在。建制之所以為建制，是再嘗試以參與再以改善、並如何取得詮釋權﹔反之，體制之所以瓦解與銷毀，或許就是一瞬間的戰爭政治叛亂、軍權反噬併吞，改朝換代……。或者，就是一個人的離開
，離開了某一個群體、某一個系譜，像跳躍點狀的從各種地方產出生活的空間與存在價值，這樣的事情恰好與上述的二者皆不同，它極為私密、個體間充滿差異，甚至不能用單一的原因詮釋出一渺小個人是否會影響一個巨大的社會，這正是《游牧人生》所述說的一個故事。

-

背景是2011年經濟大恐慌後美國石膏公司在內華達州帝國鎮的工廠關閉了，Fern和丈夫都失業了，這麼多年來他們一起生活的小鎮就此沒落，丈夫隨後也去世離開了人間，這讓Fern手足無措。這麼多年來所依賴的一種體制與狀態，好像一夕間把她拉扯到了邊緣，她也毫無抗拒的變賣了家當買了部露營車，重要還不想割捨的東西放置在租賃倉庫，開著車在各地邊尋找零工，比如銷售旺季亞馬遜公司的工廠會需要很多臨時的分貨工人，她就在統一的制服和秩序化的生產鏈下賺取一些貨幣；期限限定後，又只得尋找紮營地等候日子過去，而這趟路程她遇見了各式各樣的人類。

-

每個人都很渺小，因為各種緣由過上了這般飄盪的生活，有很難過的悲憐；每個人都很特別，都有許多放在心中宇宙裡自己生存裡的秘密與故事，似乎又品嘗了另一種喜悅。

-

大部分的場景，Fern是一人獨自游移在電影景框內。景框是我們暫且看見她生活的一部分；她在無人的草原裡小便、正要去取用食物填飢、早晨提著燈漫步到鄰近的草原、和陌生人們打聲招呼、在山林溪水間清澈泉水洗澡……。世界的一切看似圍繞在她的身上移動，
念天地之悠悠，獨愴然而涕下，或許你可能感覺到很孤獨的人生，看這麼遼闊的土地上只有她一個人；或許你可以感覺到另一種很自由的想法，無拘無束，所以人們界定的文明社會都被打破，甚至時間與空間都不需要被存在定義，反正生來一人、死了也是一人。

-

游牧（Nomad）是電影裡最關鍵的概念而非流浪，空虛或寂寞的問題。因為人與人之間獨一無二的差異，反反覆覆的爭議磨合，愛了再愛、恨了又恨，放手又再重新尋覓希望，好像總得追求出一種真理與一致性，關於我愛你的故事。愛太偉大了，或許也不是每一個人都能掌握得宜，愛太平凡了，又也許不是每個人都安於現狀，困擾和憂鬱蔓延到了整個靈魂之中，真實與善良到底是什麼呢？那些花了一輩子追求的東西們，太過於孤獨又自憐，深愛著記憶裡的某一種自己，天生或後天不知不覺選擇了這樣的狀態。

-

在每一個主體之間構成了疏離的可能，主體直接面對主體，主體直接存在於宇宙，撇開任何關於政治組成的論述脈絡，直接回到主體之上。思想至於了一個平滑柔順的狀態，不再依循著某一個方法。有信仰、法律、機械或者組織，任由心裏馳騁於宇宙的荒野。肯定活著與呼吸的每一刻，當下即是一種動力，連結著下一個當下的思想。不知不覺當中，你已經走遍了無數個不在月曆上的日子，和親愛的自己好好相伴，學會活著。

-

《游牧人生》或許會讓我們想起安妮華達於1985年《無法無家》，從年輕女演員Sandrine Bonnaire所飾演的流浪女追求虛無主義下自由為何的探討，安妮華達多的是以記錄片式的拍攝，捕捉片中人物真實情感及生活點滴，真實的場景真實的人物，描繪社會邊緣人的真實生活寫照，那是一種從一具無名女屍開啟時，就已經註定為「無家」討論的事情；《游牧人生》卻相反，同樣是女性，Frances McDormand早已不年輕的身體是「選擇」撇開家之所以為何的定義，這是個相呼應到社會、群體還有她逝去丈夫後心魔迷宮的事情。

-

她說她不是沒有「home」，而是沒有「house」。顯然的，導演選擇這項游牧的起點是一個批判性的，對原世界中社會差異不斷衍生差異，摧毀了一種形式的主題，但溫柔與廣漠的天地卻消融了這些尖銳變成了一段一段抒情而坦露出心聲的事情。鏡頭開始幽冥地捕捉森林、樹木、岩石與海岸線，越漂泊越快速閃爍過的旅程，來不及把這些思辨都闡明，反倒成了一場飄逸的抒情詩。隨著配樂的悠揚，特寫裡很渺小的淚水，Fern作為了這部電影裡確切游牧的個體，她清楚著自己的選擇，有安定機會同樣處於隨時能踏入社會的一小步，她選擇用她的方式活下來，享受可能遇見的自由和孤獨、難過與喜悅。

-

Fern想點火抽菸時候遇見了有打火機的男人，碎掉的盤子提醒著啟程裡不安的情緒，短暫穿梭在工廠的時間可以填塞寂寞，前往海洋的庇護好像稍微有了一些不同。然而，她沒有忘記因為很深愛的丈夫，他生前一輩子都在這個土地上活著，所以她只知道這輩子就在這了。手上小小的信物，寒冷溫度吐出的空氣融化了心裏大大的宇宙。位移是從來都沒有選擇孤獨或是獨善其身，只是因為愛著日子和自己，全然都是這一段游牧的人生。

-

「依然愛著那人」的思想，無論在哪一個時空裡，這一輩子或是下一個星系，斷裂跳躍的、反結構突然其來的，湧上心頭無法言喻，如夢又是現實的世界。沒有人可以取代、沒有時間能夠療癒、沒有終點能到達，關於我愛你，就只是我身為我的感覺了，無法摧毀。

/
https://reurl.cc/R624N6

--

謝謝指教，確實是在下班後喝了點酒寫下，錯字有多已修正。不過「所以人們」跟「突 然」是我刻意想使用的；「遊牧機器」是參考之前閱讀去年野人出版《差異與重複》裡頭 譯者使用這句話時的遊，寫其他游時候都跟片名一樣，不過這句就沒有更動了！ 還有一「場」抒情詩，也是自己可能感覺像旅行一樣刻意使用的，或許不是很好跟絕對正 確的文字跟章法。謝謝

對你而言我的文筆很差也很雜亂，那就不用勉強看了。我也修正錯字跟表達自己用字與「 遊」選擇的方法。謝謝，但我想您本意上應該是想諷刺跟調侃我吧，或是希望我就別解釋 自己為什麼這樣選擇寫法，改成你說的正確字眼就好。但我錯字也修正了、解釋用法也說 了、也道謝你的指教了，其他 你可以開心噓到爆、挑語病跟覺得文章寫很差、雜亂無章、寫得不好、譏諷別人酒醉寫等 等。我已經沒什麼能再說了。

我已經說了這樣的文筆就是「我」，是您想太多覺得我應該怎麼做，錯字可以改很謝謝， 但其他請您別想太多了，謝謝。 也謝謝樓上其他願意認真看完文章回應我交流的朋友們

我嚴謹重新看了修改了錯字、也回應了你所謂其實沒有對錯的地方，也謝謝指教了。然後 您說是我的文章卡頓難讀，我說沒關係但我選擇做自己。 那您有對譯者裡「遊牧」二字或者我回應自己想法的問題重新表示反對意見嗎，沒有了， 我想事情就結束沒什麼問題了吧。但您把矛頭指向路過網友們，也太無辜了吧，因為上面 確實前一刻才在針對我的文筆沒錯啊。還是感謝有接收到我這些口吻或想法的朋友，其他 真的不予置評。

佩服！