[好雷]《游牧人生》那道陳年傷疤，沒有要縫合它

《游牧人生》那是道陳年的傷疤，但沒有要縫合它

好讀網誌版請見https://pse.is/38rs8t

「你有充足的時間，把喜歡的事情一件不漏地都做一遍吧。當你感到孤獨的時候，你就擁有了真正的自由」——《關於我和魔女的備忘錄》

不論你習不習慣單獨看電影，試著一個人買票進場。如果是兩個人，就分開來坐。確保熟

識的人不在你的身旁。

這是一部最好獨自一人看的電影。

因為接下來的觀影過程中，你也會不斷看到各種陌生的人，像是坐在你身旁的觀眾一樣，

親密緊挨著，一起圍著營火，坐著，吃東西，聊天跳舞，工作。然後又開著自己的車揚長

而去。所有的緣份被化約成車子的里程數。沒有人能夠真的久留，但也沒有誰能真的遠去

，因為大家總是在路上。

這是現代游牧民族的故事，但也不完全是遊牧族的故事，而是芬恩（法蘭西絲．麥朵曼

飾演）的故事。雖然是報導文學改編，但是導演趙婷並不想用電影呈現微觀的遊牧民族誌

，她想探索的，是更細緻幽微的情感。

那種情感其實難以辨認，更不用說法蘭西絲．麥朵曼的演技謹小慎微，極其內斂。導演在

很多場景，都會給主角芬恩一個緊抿著嘴唇，凝視的側臉。她的眼神似乎茫漠壓抑，但仔

細看會知道，那並不是對世界麻木的表情，她在內心的確有些什麼堅定的事物，讓她在瑣

碎勞動的日常中，仍然深深地放在心裡，一遍遍淘洗。

那是什麼樣的情感呢？也許自始至終都是一個沒辦法精確描述的謎題。導演從沒有清楚交

代是什麼原因讓芬恩一直堅持浪游下去。起先我以為是種對於世界漠不關心的沮喪自棄；

後來隨著故事進展，又覺得是一種對抗世界的執著絕望。但不論是哪一種單一的情緒，都

沒法精確說明潛藏在芬恩心中的謎。對芬恩而言，光只有愛或是只有恨，大概都不足以在

這個冷酷異境艱苦地生活下去。

忽然一陣敲門聲

畢竟這不是牧歌式的天真浪漫靈性之旅，旅程有許多難以描述的艱困。流動的游牧族不會

有穩定的正職收入，在亞馬遜打工、在遊客管理地洗刷屎尿噴濺的馬桶、在工廠搬運沈重

的麻布袋、在餐廳長時洗刷煎炸。臨時工的薪資不多，但時局艱難，也不可能找到更好的

工作。他們是地下經濟下最年長的免洗勞工。

住在露營車裡，也是難以想像的嚴酷。冬天時要摟緊自己僅有的所有棉被，拉肚子時得在

車上用桶子忍受臭氣薰天的簡便馬桶。流浪不是充滿花草調的詩歌與美好，而是有著許多

現實的陰暗冷酷。那種狼狽不忍讓人直視，連昔日的家教學生都要小心探問，所以，聽說

妳無家可歸？

但更嚴峻的是隨時要面對的危險，電影原作潔西卡．布魯德（Jessica Bruder）在紐約時

報的文章（https://pse.is/3bdhnf）中說，住在露營車裡的人懼怕的是夜間從車外傳來

的「敲門聲」。76歲的報導人史旺奇(Swankie，也以同名出現在電影中)曾對她說過一個

故事，只要是她當天停泊在覺得不安全的地方，她就會反覆作著車外有人敲門，這種奇怪

而荒誕的夢。

在美國，對於游牧的露宿者規定越來越嚴格，露宿在車上會被警察用罰單與拖吊遏止，敲

門聲就意味著對於這些游牧族的管制。在電影中也呈現了這一幕，沉默吃著炸雞的芬恩，

被拳頭擂車門的聲音驚嚇，因為焦慮和疲憊，她緊張地對外面喊著「我馬上走！」。

那也許如同芬恩的姐姐說的：「是一種原始民族的生活，擁有傳統價值。」但確實是需要

某些理由，才會讓人投身下流階級，每一日掙扎著度日，成為不為多數人知曉的，邊緣的

一部分。

雖然是邊緣的一部分，也是真實的一部分

雖然走進電影院，我們總預設面對的是虛構的故事，但這部作品非常特別。以報導文學改

編的這部電影，選用了大量的素人演員：史旺奇（Swankie）、鮑伯．威爾斯（Bob Wells

）、琳達．梅（Linda May）其實都是原作報導文學《游牧人生》的訪談者。在電影中，

這些真實人物的台詞直接來自原著，也就是說，他們在螢幕上演出的展現的正是自己。

奇妙的是，雖然是自己做自己，但那也是如同ABC的訪談所述，「他們本色演出了輕度戲

劇化處理後的自己。」那是種特別的即興演出，業餘的演員們知道了劇本台詞，但有時會

不按劇本說台詞，靠主角用精湛的演技接住那些即興台詞，有時靈光一現的經典片段，就

是在那時出現的。

「拍戲時，業餘演員有時會一字不差地說出我要的那句台詞，儘管他們已經這麼說過了。

剩下的時間，他們只是按照自己的方式說出來」在ABC的訪談（https://pse.is/3eujpn）

中，導演趙婷說，「鮑伯．威爾斯從來沒有談過自己的兒子，幾乎沒有對任何人說過。而

在篝火旁，有一位先生談到自己患有PTSD，他從未在鏡頭前提過這件事。即使那天開拍前

，他們還在糾結，『我可以這樣說嗎？』」

但那的確展現了強大的力量。真實的人物，真誠的情感雖然是由虛構的芬恩串起，但觀眾

更能明確理解芬恩以外其他人的浪游理由：為了選擇自己離世的方式；為了打造生態永續

的場所；為了與自己的疾病共處。他們的確是邊緣族群的一部分，但他們真實而無可抹滅

在這個世界活著。那種強大的力量，足以讓人產生共鳴。

也許就是因為這樣，在片中有些跳舞或是彈琴的片段，都這麼真實。在黃昏對曠野彈奏的

西部採礦謠、用鋼琴彈的藍調，營火旁大家帶著笑合唱的游牧之歌。艱險的日子裡，有了

音樂的陪伴，就能夠多一點活下去的狠勁。日子是枚針，有時總刺傷人，但也靠著日子，

把一天天縫補起來。

雖然導演說《游牧人生》裡只虛構了一個主角芬恩，但主角芬恩也不全然都是虛構的。趙

婷要法蘭西絲在螢幕中演出她自己，動用了許多小小的細節，例如有一幕芬恩整理露營車

的物品時，有箱碗盤被跟芬恩過從甚密的大衛（David Strathairn 飾演）打碎，那其實

是開機前，導演要法蘭西絲帶來的對自己有紀念意義的珍貴物品。芬恩是個虛構的人物，

但因為細膩的設計，讓這個謎一般的角色，也擁有了自己的真實聲音。

更何況，在疫情時代我們所面對的光景，也十分類似《游牧人生》不是嗎？雖然電影中絕

少出現簇新亮麗的大都會，多半都是陳舊疲憊的小鎮，與荒涼孤絕的美國中西部惡地風景

。但荒涼、孤絕、疏離、隔離、棄置，這些關鍵字，對2020年以來，反覆經歷。被隔離在

家裡的人們，或多或少，也能夠理解這些游牧族把自己的露營車視為家的真實心境。那是

一種心靈上的擱淺，在荒漠中，人能夠面對的，終究只有自己。

那是道陳年的傷疤，但沒有要縫合它

透過攝影畫面，觀眾能夠明確感受到芬恩的孤獨。在《游牧人生》中有許多畫面都展現了

芬恩的背影。這些背影通常都是獨自一人在曠野，在街道，在空無一人的廢墟帝王鎮。孤

獨地面對這個世界，是芬恩每一日的人生，但她縱使有親情的召喚，有愛情的陪伴，卻還

是選擇了獨自一人。最讓人難忘的獨景，大概就是被家庭關照，也被溫柔給包裹的芬恩，

要離開溫暖的大衛家那一幕。那是理想的幸福家庭模型，有小嬰兒要照料，有伴侶在身邊

陪伴，也有一群良善的家人們。但導演拍攝了空蕩蕩的房間，嬰兒車上有奶嘴，餐桌上有

餐盤刀叉。充滿了生活感氣息的溫馨家景。芬恩背對著鏡頭，在餐桌前坐了一晌，然後就

開門離去了。

她仍然選擇要一個人跟她的露營車前往天涯。姐姐說，她不是怪，她是勇敢，只是為何她

總是那麼勇敢？雖然在劇中的確有個解釋，她說，如果她沒有留在帝王鎮，她死去的丈夫

就好像會被遺忘，彷彿不曾存在過。

但在電影中，有更多地方，是芬恩帶著孩子氣而戒慎的草食動物眼神，在觀察這個世界。

支援她的驅力並不完全是對這個世界的拒絕，也不全是懷抱著某人的自我犧牲，那更多時

候，只跟自己有關。

跟自己的孤獨有關。

林語堂曾經說過，孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起

一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。 稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華

多笑語，惟我空餘兩鬢風。 孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，都和你無關，這就叫孤獨。而

芬恩也許就是與這種孤獨，泰然自若的共處，而得到了某一種澄澈的自在。

孤獨只是種狀態，而寂寞是種感受。但這樣也許就足夠了。芬恩從來沒有說過自己孤獨或

寂寞。但她用自己的方式與自己的孤獨自處。她不願為了親情與愛情而捨棄自己的孤獨，

因為她並不想解決什麼，只是確實地在懷抱著一些什麼，與之共處。

那也許是道陳年的傷疤，但沒有要縫合它。就像是片頭與片尾的新年場景。新的一年即將

來臨，芬恩自己戴著新年頭飾，吃著罐頭湯聽著車外的煙火聲，或是點燃仙女棒，走在街

道上，對其他的露營車道賀。沒有任何一個人走出來探問，她仍是孤獨的一個人。

但知道為什麼懷抱孤獨，那深深的刻痕，也是不能抹滅的一部分。荒涼苦寒的日子仍在自

己選擇的行程上。手握著方向盤，也許最終也去不了哪裡。溫柔而具有柔軟敘事性的鋼琴

獨奏響起，她明確地知道，如果有什麼是無法割捨的，大概就是那種盡情去做自己喜愛的

事情，充分體驗到孤獨時，所感受的，無與倫比的自由了。

--
Medium．范光吉：https://goo.gl/5VsKwx

部落格．說書人的塗鴉礦：https://goo.gl/MNPhet

--