[好雷] 雅典娜 Athena (Netflix 法國片)

昨天上架 Netflix的法國新片《雅典娜》Athena，才剛打開第一個鏡頭就是我今年看到最震撼、看完整片甚至將成為我心中的今年最佳！它片名是希臘神話的智慧女神也是戰爭女神「雅典娜」，但又殘酷地告訴我們這個世界總是智慧失能而走向戰爭：片名標題前的開場 11 分鐘長鏡頭，首先登場的是我們民主社會的「智慧」代表，口口聲聲訴求和平對話體制解決；但鏡頭轉到另一邊則是民主社會已忍不下去的「戰爭」代表，兩者在古希臘 Agora教給我們的「公共領域」與「公共討論」中會是誰勝出？那當然是秀才遇到兵有理說不清，沒兩分鐘就是全面戰爭釋放憤怒與激情！
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/22/09/02/11/45/0753062.jpg

此片這個「戰爭」場景以現實說來應該算不上「戰爭」，頂多就是歐美先進國家在本世紀出現的各種「少數族群暴動」，譬如 2011 倫敦暴動或 2005 法國暴動這類的（還有很多我一時無法細數），牽涉到的頂多也就是首都鎮暴警察、用警棍盾牌與催淚瓦斯對付一些頂多只有汽油彈的年輕暴民們。不過本片硬是把這種比較偏向「警匪劇」的暴動劇情給拍成一部現代「戰爭片」，雖然開場搶了些槍砲軍武卻沒真用上，但汽油彈與煙火彈簡直未來式星際大戰、警方方陣隊形簡直古羅馬雲梯攻城簡直中世紀... 這場 21 世紀郊區暴動簡直縱貫古今未來代言所有「戰爭」成為永恆。

片名 "Athena" 打出來時，自認受迫決心抵抗正式宣戰的主角群，已經將一座 20 世紀巴黎郊區的現代住宅社區 (Cité)給圍成了一座圍牆城市 (Ville)，在聽說有個社區「孩子」慘遭法國體制犧牲時、已經完全不相信法國這民主社會所謂的「體制」、而正式攻進警局這個「官署」搶奪軍火資源、以警車配機車的現代騎兵之姿做出「行軍」的宣示、召喚群情沸騰的「愛國主義」高喊 Athena 之名！本片 Athena 就是這郊區集合住宅之名，住民幾乎全是北非移民二三代尤其阿爾及利亞裔，他們曾揮舞法國國旗彷彿訴求「真自由平等博愛」？但後來又揮起阿拉伯旗立自己的國。
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/22/08/24/17/20/4190462.jpg

因此觀看此片時，這個郊區住宅社區就不止是個「城中社區」談城市鎮暴了、它也可以是個「國中之城」談圍城戰爭、甚至可以是個「世中之國」談國家戰爭，幾乎什麼尺度上以小博大正式宣戰的暴力衝突都可以聯想。除了那自命小蝦米的宣戰者可以作多尺度聯想外、他們宣戰的大鯨魚也可以同樣聯想：一個「城市」的治理實務值得個別社區信任嗎？一個「國家」的民主制度值得個別城市信任嗎？一個「世界」的國際聯盟值得個別國家信任嗎？本片兩大主角就站在天平兩端：《007 生死交戰》帥殺手 Dali Benssalah 飾演的哥哥 Abdel相信體制、他弟弟 Karim已打死不信。

既然我們認知到此片意圖穿越時間與空間代言所有的戰爭，那當然也就不用以寫實的「警匪片」鎮暴邏輯或「戰爭片」戰陣邏輯去檢視其戰術與後勤，因為本片與其說寫實呈現一場真實的武裝衝突、不如說只是象徵性地製造各種似曾相識的場景與人物說個「戰爭寓言」故事。導演說故事的方法很愛使用「長鏡頭」，剛開始處處令我聯想到前兩年的《1917》但它卻又更自由切換鏡頭轉換場景。這裏的長鏡頭近距拍個別人物快速走動、觀看他瀕臨崩潰的澎湃內心，而真正發生的事件都在大量動員精準調度的高密度背景、讓我們看前方個人如何面對或背對這瘋狂世界已身不由己。
https://fr.web.img3.acsta.net/pictures/22/08/24/17/20/4176422.jpg

鏡頭緊跟幾位主角代言戰爭中身不由己的個人：(1) 相信體制的主和派哥哥 Abdel，他是阿爾及利亞人在法國仍能力爭上游出人頭地的社區之光，參加法軍出馬里任務成為國家英雄全法皆知！可說他不但相信了體制更把自己交付給體制，更世故地真正見識過這體制涉入「戰爭」時會有多少不為人道，有時真的是有見過戰爭才懂珍惜和平呀；(2) 已不信體制的主戰弟弟 Karim，他沒出人頭地沒被法國肯認就根植社區，同樣出身社區的三弟竟被穿著警察制服的法國體制凌虐致死，這到底是體制暴虐還是有心人反串引戰？對他來說已是次要，更像是將對體制的長期憤懣一次發洩！

鏡頭也跟了幾位（可以犧牲的）配角：(3) 面對體制沒啥價值立場的毒販大哥Moktar，他平日運毒藏毒勾結髒警完全體制外、為了賺錢做骯髒事甚至壓迫別人，但當眾人為體制爭端訴諸戰爭時、他又自認我們好好賺錢維繫生活為何開戰毀一切？觀眾看了一定會聯想到現實中口口聲聲「不要戰爭好好做生意」的那些人 XD 只是要不要像主角一樣待他這種人？那可令人掙扎猶疑；(4) 國家這邊也有身不由己的鎮暴小警察，也是家有妻小認真工作養家活口，卻要上這未來戰場給人狂開雷射槍，在喊打喊殺沒有灰色空間的戰場會被祭旗嗎？那則考驗戰場中理性的人性與感性的激憤。
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/22/06/29/17/06/1941164.jpg

說到激憤，那就要看鏡頭不聚焦但都廣泛囊括的背景角色群：(5) 跟隨主戰領袖 Karim領導的年輕暴民們，人人穿了運動制服蒙了面孔就是源源不絕的大軍，激情呼喊 "Athena, Athena" 慢慢演變成喊打喊殺，拿到軍武得意洋洋像是大玩具，總要 Karim過來喝斥「這是戰爭不是兒戲」才訕訕退下... 在這已看不見個人主體只有隨波逐流、已看不見理性戰略只有激情發洩，在許多鏡頭下都看出連領袖 Karim都無力掌控！(6) 相對地主和的集體就一盤散沙，頂多有軟綿綿的教長會議根本管不動年輕人，其他都是養家育兒柴米油鹽的中壯年支柱，結果打造家庭的渴望都成了火海。

戰爭，也許在 20 世紀後半一度的理想年代裡，是只要軍人對軍人分出勝負就可以、都要保持軍紀不波及平民更不可挪用民間設施的，但如今 2020s我們也知主流聲浪已變成了全民皆兵玉石俱焚、不想被徵收為碉堡冒砲擊風險的只有快快出逃、本片亦以茫茫人海描繪了一場國破家亡的 exodus 繼續踏上永恆流離！而這流離中的女性親人亦分主戰與主和：(7) 年輕的主角姐姐，只口口聲聲指控主和的 Abdel「你竟背離我們與法國站在一起」，唯經歷過戰爭的 Abdel知道站在一起是活不站一起是死；(8) 年老的主角媽媽只是自小到大的母親叮嚀「照顧你弟弟」與「平安回家」。
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/22/06/29/17/06/1927124.jpg

本片這兩兩成對的四對角色中，彼此各執立場的激辯與衝突有誰會動搖？動搖的那方會令觀眾悚然驚懼還是大快人心？會當他是墮入魔道還是回頭是岸？那恐怕都看不同觀眾心中不同價值觀的priority。而到最最後，那一直戴著耳機灑掃庭除宛如泰山崩於前而色不改的第九位角色，經過這八位角色層層激辯交互影響打開一系列開關後、跨過最後門檻釋放基進意識做出的終極之舉，又是終極的正義或終極的惡念？那恐怕也要看個別觀眾心中的道德量尺去做自己的評判。這場戰爭寓言又引起我們聯想已發生的或尚未發生的哪一場戰爭？也要看個別觀眾心底念茲在茲關心著什麼。

看本片的角色分佈與立場分佈，大體可見悲劇發生時切身相關的比較主戰、距離較遠的較能以和為貴，年長持家委屈求全的比較主和、年輕熱血堅持正義的比較主戰，參加過戰爭見過人間煉獄的比較主和、伸張正義理想但沒親歷過戰爭的比較主戰，還能理性思考對話討論相信體制功能的比較主和、被體制拋棄過對體制不再信任的只能主戰。我們每個觀眾在這每種對立立場中間光譜的什麼位置？那也許都影響了我們觀看此片的觀感，此片倒是也不將哪一方神聖化或妖魔化去做出非黑即白的訴求，就靜靜讓觀眾看看每方的經歷與苦衷、思考與掙扎、以及各自理性與感性的底線。
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/22/08/24/17/20/4148342.jpg

此片導演 Romain Gavras在法影打滾二十年這是第三部長片，絕大多數的作品倒是廣告與 MV ，曾經一鳴驚人充滿爭議挑戰到廣大觀眾底線的是英國創作歌手 M.I.A. 的單曲短片 "Born Free"，那裡的鎮暴警察與體制獵殺可是血腥殘酷惡到骨子裡！相較之下這部《雅典娜》可見他技術功力與人情世故事隔十年都有了進一步成長。協同編劇 Ladj Ly則以同拍巴黎郊區集合住宅移民暴動的《悲慘世界》為世人熟知！這系屬於法國的體制壓迫與族群暴動連結上大革命傳統，似乎在他們手下也慢慢成了一個新片型？但一時一地的小故事打開時空聯想就成了普世寓言。推薦深思欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=uK6hKFycagw

--

這種就懸案囉，單純的正派人士會訴求努力解謎，但想煽風點火的人會努力隱藏，永遠查不出來導致連續不斷的仇恨對立與動盪，對許多人來說是有政治利益的，怎麼可以查出真相呢？