[心得]流麻溝15號－海浪是裙擺還是向岸邊吐沫？

電影初始，海天對調，色調冷冽，海浪在畫面上半不斷擊打黑色岩岸，天空在畫面下半呈現深深淺淺的灰。直到電影進行到後半，觀眾才明白，原來那是倒吊被刑求者的視角，導演從第一幕便邀請觀眾用受難者的角度來觀看，開始娓娓道來這樣一個「女性」群像故事，海水也是溫柔的意象，宛如五湖四海都灌進一條流麻溝。然而這也是導演最才華的展現了。

聽聞友人觀後說，這部電影金馬只入圍一項最佳原創音樂，其他什麼都沒有太扯了，太扯了！所以在這句話後的數小時便趕赴影院，觀前即使知道講述白色恐怖，但也沒有去查詢綠島的任何相關故事。既然是「電影」，我就暫且拋開「根據史實改編」這項事情，回到藝術本質跟故事結構，而不是議題先行。

那，基於這個出發點，我可以先闡述結論，這部電影在金馬獎沒有入圍劇本獎（最佳改編獎甚至只入圍兩個仍未見此部）、演技獎，都是合情合理的。平板蒼白的多線流水敘事和疏於經營的角色辯證是最大的敗筆。

故事講述著綠島女生分隊中三個主要角色的生命歷程。只是因為畫社團海報的女高中生的「余杏惠」，而被抓到火燒島進行思想改造。在此結識了年輕貌美的舞者「陳萍」，因為拯救妹妹和其餘山東女學生，而自首是共產黨；還有鼓吹堅持信念的馬偕護理士，同時也是媽媽的「嚴水霞」。電影對於她們為何入獄幾乎沒有任何鋪陳，也許確確地呈現了真的不明所以的無辜感，但也犧牲了最能和觀眾建立共鳴的生命經驗。而導演讓三位角色第一次交集衝突，是在志願貢獻什麼才藝的時候。嚴桑的不志願、陳萍的指責，乃至嚴的反指責，以及都還未被任何「啟蒙」跟「影響」杏子的旁觀，都初步帶出了彼此不同的性格。然而最可惜的是，這也是三人辯證刻劃最多的地方了。

【嚴桑—沒有縱橫交錯只有滿滿聖光】

過往關於白色恐怖，面向較為大眾的影視作品，受害者鮮少是社會主義支持者，容易以「只是讀點書怎麼可以受到這種迫害」、最「純潔」的姿態出現。即便是「思想犯」，他們讀的書往往是文學作品，少有真正讀馬克思或要「顛覆政權」的人。

這次電影中的嚴桑雖與「社會主義青年同盟」關聯，也真的在獄中「吸收」人支持她的理念，但導演卻以一點擦邊球的方式，用公平、自治、理念等，代替社會主義的訴求。或許是因為基於史實而必須提到左派，但敘述口吻的困難性又放棄在這層敘事上的經營，將嚴桑塑造成單一且聖母化的樣貌。只是面對一個有社會主義背景的角色，卻不能在故事中呈現她與其他無辜受害者的差別和複雜度，很可惜。這裡如果能夠編織得扎實，讓觀眾在即使她真的支持「社會主義」，卻依然能對定奪罪刑的程序不公、處置手段是否悖反人權，乃至整個時期的不公義能保有懷疑，豈不是能更成功展現人性的複雜與深度？

所以我們在電影中只能看到其一再苦大情深地皺著臉，最大演技跟掙扎也僅能展現在對兒子的牽掛。像是羅幹事落水你有感受到她的掙扎嗎？沒有，作為觀眾也沒有懸念會選擇伸出援手吧。在面對導演安排三位角色第二次衝突時，也就是陳萍要求杏子到話劇社時，對嚴桑拷問：「What if she is jailed？」也沒有更進一步探討她所謂的「犧牲會帶來光」，如果理念先犧牲了無辜的人而該有的自我批判與掙扎，也是很可惜的安排。

【陳萍—藝術家與婊子只有一線之隔】

陳萍永遠都是悶悶不樂，這當然其來有自，她在送來被改造前，是學習舞蹈多年的高知識分子，然而來此以後，舞蹈卻成了服務大隊長和愛國的存在，再也不是對「藝術」的追求，難怪杏子說她是藝術家時，她嗤之以鼻。

陳萍無疑在電影中是一個亮眼的存在，舞蹈那段確實將哀傷和無奈，完全用技藝表達出來，也如實傳達給觀眾。不僅如此，相較於白紙一張的余杏惠、完美無瑕的嚴水霞，她的性格複雜立體，可以決絕昂然為妹妹、同學們挺身而出，也可以在火燒島時淡然冷漠地在同儕、教官的冷言閒語間無視地繼續自我生存的方式。用任何方式決定活下來，演員在這一方面做得很好。尤其有一幕亮點令人印象深刻，在陳萍看到遺書，得知妹妹陳果心臟病可能死亡後，杏子以為她跳海自殺，為了拯救而溺水，陳萍反而是拯救者，這裡將她的性格跟生存觀展現無遺且好看。

無奈的是，她本身的複雜性，先天上已經因為背景鋪陳極簡，而讓觀眾對其失去共感性；後天的安排，理應能和其他女子分隊成員產生的化學效應，都消失了，最大的衝突只發生在和大隊長的空間中，然而最激烈的對峙竟也只是要求她留下來陪伴未果，的那聲大吼而已。這樣的複雜性，本來在回到台灣島上還能再有漣漪，然而她只是望了望照片，思忖著該不該忘，便轉身賣麵去。一切的一切，都可惜了那個在藝術家和婊子間，能產生的多樣性。

【杏子—天真在劫難以後仍天真是愚昧】

至於不同於另外兩位主角那樣強烈個性與執念，余杏惠就是一個普通、喜歡畫畫的無辜女高中生，還不懂得大人世界的糾結紛擾，就莫名其妙被捕，即使身處獄中也用最真誠的眼神與良善的心對待身邊的每一個人。

導演選擇用杏子來展開敘事的角度，本該是一個很好的著力點。因為全然空白，所以可以是很好的觀眾帶代入角度，不管是沒有先設立場的，或是認為不需要關心政治的，還是完全站在相反方向的，都可以藉由她被「啟蒙」的過程，去找到進入故事的路徑。

然而她的純真在經歷了各種考驗、打磨和粉碎以後，仍然只有純真，而不帶任何世故、判斷跟對人性的失望，就天塌下來了我始終善良跟永遠付出。這其實是最可惜，也是劇本上最失敗的地方，電影對她刻劃掙扎的兩處，一是女隊中第一個被叫起來是否簽志願血書，再則是收到家人的肉鬆、照片卻一樣是願不願意「被」志願。兩者呈現的都不是受了嚴桑啟蒙後所產生的「自我」思考，而僅僅是無助的擔憂和受驚。

但她真的這麼無知嗎？在長官訪視時，話劇社男生的犁頭歌表演時，她在觀賞時不用別人講明，也自知不妥。然而劇情從這裡開始，她也沒有更多主體性可以思考跟選擇，都只能是旁觀、路過的角色，像是看著外省大兵吼著「阿婆還在等著我回去」，還是聽同樣關在碉堡裡的國民黨員哭喊「沒想到國旗是塊破布」，彷彿安排的理由就只是為了推動這些基於史實的場景出現，過場。或許不該說「彷彿」，以導演的企圖跟實際的執行能力，大概真的就是這樣的原因了。

【畫蛇添足的大團圓場景】

故事最尾，有人想要遺忘，有人拾取記憶面對受害者的家屬，有人則以逝去者發著聲卻仍傳遞著所謂的信念。電影創造出一個平行時空，想像不分族群、沒有分別、再無傷害的幻境。看似昇華，事實上，這個場景失敗的點來自於角色塑造得扁平，並且所有成長跟轉變的機會和互相辯證都抹殺了，卻不知道如何收束，故而僅能用最無聊的去政治化方式，來做HAPPY ENDING。

但我認為不如以嚴桑走上刑場之前微笑的照片結束，來得有力量──這個笑容並非虛構，
在電影最後呈現該案14名遭槍決者的「遺照」，都是帶著笑容的。（儘管因為角色經營得不夠成功，在看到笑容的當下，仍會感詭異，但依舊可以感受得到震撼）

提筆至此，或許都是對電影的批評。但我必須說，我還是認為花錢看這部電影是值得的。而前文都是針對電影「美學」上的討論，依然感謝有人願意花心力在述說這樣的故事。尤其當我回家後開始爬文、查詢每個故事，才真正知道原來每一句話、每一段看似前後無關獨自成立的事件，都可能源自於一段明明白白發生過的歷史。

所以對於導演想要把接收到的每個真實故事，都消化、揉合進整段電影裡，是感到佩服的。也理解當初募資時訴求是以「還原史實」來做號召，在做劇本安排上能有多大的改動確實並非易事（例如要將原住民唱歌那段放進來，好像也就只能那樣放，但放在電影脈絡中來看，會變成好像只是在用原住民這個意象，前後並沒有連繫；就不再多提其它外省拆散殉情情侶的軍官等等）。但也因此感到可惜，這是它成也是敗的地方，所以友人的伴侶說「你能說它好不好看嗎？」其實不難回答，它當然好看，它好看的理由是因為歷史本身足夠的悲劇性，時代的罪惡只要讓觀眾感同身受，就不難被撼動。但它差強人意的也在，當你把那些國族、時代拋開，觀眾就像是將生硬的史料知識，在劇中對號入座才賦予了其意義。

這回應了「根據歷史改編的電影，是否要完全遵就於史實？」這個亙古的命題，不同語言、不同世代更迭推出的一部部作品中，在爭議跟討論中早就給出了說明。要基於史實才稱電影，何不看「紀錄片」就好；拍不成紀錄片，用黑白照片、後人口述，短短半小時也能達到相同力道。所以我們為何需要「電影」？既然要改編，既然都有了自我選擇的視角，就不要害怕更深層、複雜的辯證。

如同電影初始，海天對調，色調冷冽，海浪在畫面上半不斷擊打黑色岩岸，海浪貌變化多端，如同黃麗群所說的，白色的浪緣可以被形容成搖搖的裙擺，但你也能說是，周而復始的白沫，是海洋永不
懈怠地對著岸上吐口水。

--