[心得] 旋風

旋風/姜貴(未讀可入)

最初是在《巨流河》上讀到《旋風》這本書，齊邦媛老師引用胡適先生的話，說《旋風》是本史詩級的作品。我本著好奇心找到此書翻了幾頁，然後就一口氣把將近六百頁的小說給看完了。

簡單一評：荒謬怪誕，精彩絕倫，誠乃絕代奇書。

要比喻的話，《旋風》就是《水滸傳》+《西廂記》+《老殘遊記》，可能再摻了些《三國演義》與《紅樓夢》要素，可謂集中國古典小說之大成—只是是負面元素的大成：昏庸荒淫，貪婪狡詐，什麼忠孝節義都蕩然無存。

故事背景是1910年代到40年代的中國山東，方祥千看似個老學究，實則是個左傾知識份子，努力在地方上建立共產黨組織。原本他在T城(是諸城嗎？)發展但失敗，於是回到故鄉「方鎮」繼續發展地方勢力，就在這個純僕(「腐敗」、「迂腐」同義)的小鎮上，豪俠、土匪、地主、軍閥、詩人、正妻、寵妾、烈女、妓女、國民黨、日本人、共產黨紛沓而至，交織成一段段光怪陸離的故事。

《旋風》成書於1950年代，書評將之分類為「反共小說」。當然，《旋風》對於共產黨極盡揶揄諷刺之能事。例如故事開頭，方祥千自己搞組織搞不起來，於是從上海黨部請來史慎之先生當領導；史先生一來就叫大家努力弄錢，甚至偷自己父母的錢，因為那些都是「做官、刮地皮刮來的」。

然而史先生並沒有將這些辛苦錢投入革命，而是拿去當火山孝子、包女人、擺場面，到後來錢不夠，史先生直接登門恐嚇富商，被人家黑吃黑，逮了個正著：

*
*
四個穿灰色棉布軍服的大兵，應聲而入，他們都腰跨駁殼槍，手捧大刀。處長吩咐他們把史慎之帶出去，史慎之就被簇擁著走了出去。這時候，西門大街聚永成銀號門前這一段，已經密密層層的撒了崗，斷絕了交通。遠處有看熱鬧的人，靜悄悄地擠成一大片。史慎之被擁到街心，面對聚永成銀號大門。處長跟著踱出去，倒背著雙手，站在聚永成銀號大門前正中的石階上，面對著史慎之。手捧大刀的大兵吩咐史慎之跪下，史慎之剛一猶豫，後腿彎裡就重重地挨了一腳，他就跪下了。這時候，史慎之不由得想道：「這莫不是要槍斃？」這是他先沒有料到的。

然而他最後還是想錯了，他沒有被槍斃，而是被砍了頭。
*
*

龐月梅花名「小狐狸」，又名「大仙娘」，因為吸鴉片吸得像神仙一樣；她女兒龐錦蓮，花名「小叫姑」(因會很會…)，母女倆是方鎮上的不倒娼妓戶兼毒販，鎮上每個男人都和她們睡過，每個男人也都吸過她們賣的鴉片或海洛因(日本人引進的)，《旋風》故事有大半是圍繞著這對母女發生的。

八路軍到了方鎮後，省委代表也不可避免地迷戀上龐月梅。母親被批鬥而死的方天艾機靈地改認龐月梅為母親，改名「龐孝梅」，並且在群眾大會上提議將東嶽廟前廣場改「龐月梅廣場」，鎮上大街改為「龐月梅大街」，並以龐月梅為「方鎮革命之母」。
*
*
方天艾認母改姓一舉，在方鎮的人心上無異投下了一顆炸彈。這事情太離奇，離奇得難以令人相信，而又是的的確確的事實，不由你不相信。後來龐孝梅做了黃海銀行行長，發行革命兌換券，傳說他藉此發財了，旁觀者才若有所悟的說一聲：「噢，原來如此！」
*
*
不過雖說是「反共」，這書對國民黨也沒客氣到哪裡去。故事有段寫到國民黨的韓主席巡行至方鎮，專廷受理冤案。幾個人就上主席那去控告龐氏母女謀財害命，請「韓青天」主持公道：
*
*
韓主席把原被告五個人細細再看一偏，想了一想，用手在臉上抹了一把。說道：「你們老這麼打官司，也不是辦法！今天，我替你們把這案子了了罷。」

「青天大老爺！」五個人連聲喊著。韓主席把腰板挺了一挺，右手輕輕拍著桌沿。說道：「龐月梅和龐錦蓮娘兒兩個接客賣淫，不用說，根本不是好東西！陶鳳魁你這麼大年紀了，不知道管教兒子，把兒子放在窯子裡過活，可見是個老糊塗蟲！張婆，你和陶鳳魁一樣，一樣糊塗，一樣沒有出息。進喜，你是個什麼東西！你攀扯好人，亂告人的狀，我看你就不是個安分的樣子！像你們這樣五個人，世界上也不少你們。你們活著，也是白糟踐糧食！」

韓主席說到這裡，大叫一聲──「來！」

外邊答應一聲「有！」進來一個官兒，筆挺挺的站在主席面前。主席一揮手，說道：

「全拉出去，槍斃！」
*
*
因此與其說是反共，《旋風》在我讀來還是比較像時代諷刺小說。故事中幾乎沒有正面人物，男人都是又懶又蠢又淫又殘忍，有錢就是好吃懶做，吸毒嫖妓，沒錢就是去搶去騙，然後一樣吸毒嫖妓。

女人的命運則普遍悲慘，嫁人的動輒生十幾個小孩，沒結婚的受盡委屈，動不動就上吊；大老婆防著丈夫花錢納妾(重點是「花錢」不是「納妾」)，小妾在丈夫死了後受盡大老婆的苦毒，而且永不能出頭。方老太太對待方老姨太的手段令人不寒而慄：
*
*
老太爺的身後，不消說是風光的。他的死，讓老太太落下來並不太多的幾滴假淚，她不以為他並不應當死。因為他的死，接受了真正痛苦的是姨太太西門氏。她從此跌入老太太報復的陷阱中，望不見一個可以出頭的日子。

她每天晚上被罰跪在煙榻前，洗耳恭聽老太太那一套咒罵。老太太把一個稱錘用麻繩吊在床門前，她時而用腳一勾，稱錘向外一悠，就正打在西門氏的腦袋上。她不能閃避。因為她身邊還預備得有一根實心的竹竿，只要你一閃避，竹竿就劈頭照臉地打下來，大不如那一記稱錘來得文雅。

老太太頭上有一支金簪子，也是西門氏的剋星。每日在跟前端茶送飯，她不定什麼時候，不定什麼地方，就是一簪子扎過來，臉上也好，身上也好，馬上就是一個半寸深的小窟窿，血跟著流出來，在冬天，她有時也用燒紅了的銅火筷燙她。

那西門氏忍著淚，咬著牙，接受這種種摧殘。從來不叫一聲饒，也從來不曾有一句怨言。她世故已深，她知道那都是多餘的。
*
*
這種情節小說讀起來是一回事，但若代入西門氏這角色，想到未來二十、三十年、到死為止都要這樣生活，無法指望有任何救星，地獄也不會比這樣更絕望吧。

《旋風》可以引用的橋段實在太多了，故事除了政治，對於那個時代中國的農村、家庭、禮法、財經、甚至文壇都有相當深刻的觀察，今天看來，簡直是一部「1920-40年代中國百科全書」，令人大開眼界。好笑之餘，想到這些荒謬、殘酷的事情曾真實存在，而且可能現在也還存在，笑就變成苦的了。

--
《婚前一年》

--