[心得]《啟程，同感脆弱的世界》：讀後感

部落格圖文版：
https://maxjamesread.com/the-journey-begins-feeling-with-a-fragile-world/
Podcast有聲版：https://apple.co/4ncycXo

《啟程，同感脆弱的世界》是本遊記。作者鍾偉倫在書中紀錄了他探走菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞、厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼等八個國家的所見所想。作為遊記，裡頭自然有不少「遊」點；但除此之外，鍾偉倫也引申出許多個人的反芻思考，發散出不少有意思的想法，相當耐人尋味。以下聊些心得。

【微冷門的國家們】
鍾偉倫在此書中造訪的都是較冷門的國家。如他說的，這些國家既不因戰亂而受人注目（如阿富汗），也非傳統定義上的強國（如英國），更不是典型的觀光熱點（如義大利）。而這些國家的周邊，也往往有更容易成為旅人「優先選擇」的鄰國：哥倫比亞旁有以馬丘比丘聞名的祕魯，阿曼的旁邊的則有近來發展火燙的阿聯酋。

然而，透過鍾偉倫的探撥，我仍看見許多迷人的風景。就景觀來說，我印象最深的是位於衣索比亞的爾塔阿雷火山——火燙的景色令人窒息：

https://meee.com.tw/G3M3A8i
爾塔阿雷火山（截自《啟程，同感脆弱的世界》）

此外，我也從中學到了許多新奇的在地冷知識。例如「衣索比亞時間」：在當地，他們的零時並非午夜，而是我們的上午六點；又如伊朗人一天要喝七、八杯茶，且會口含方糖後啜飲；至於將咖啡視為國策（猶如半導體之於台灣）的哥倫比亞，則只允許栽種一百多種最純正的阿拉比卡咖啡。

書中各地的風土人情也相當有趣，其中，孟加拉的「壅擠」最讓我印象深刻。由於人口密度高且基礎交通建設不足，眾人只能一同到路上拚搏——只要一有空隙，大家就會像鯊魚
看到魚群一樣迅速將其填滿；在這裡，步行與人力車或汽車的速度幾本沒有差別，且無輕軌或地鐵等替代選項。鍾偉倫形容，這是一座「在通勤上眾生平等」的城市。

除了新奇，還有驚悚。書中提及的菲律賓「迷魂黨」讓我感到背脊發寒：他們擅長先取得被害人信任，再以強姦藥片迷昏取財。常見的作案組合是三人女性小隊（也是鍾偉倫遇到的，幸好他逃過一劫。）：老婦人（指導人與控制場面）、中年婦女（負責聊天）和年輕女子（實習生）。這邊放上犯罪老婦人的照片，讓大家可以提防提防：

https://meee.com.tw/AND9tr1
化名為 Helen 的老婦人（截自《啟程，同感脆弱的世界》）

【脆弱的世界】
鍾偉倫將自己書中探訪的國家稱為「脆弱的世界」。他坦言，許多國家並不算弱小，之所以用「弱」，是因為中文沒有更好的形容詞，也許英文的 Fragile 更精確些。在他的眼中，「脆弱的世界」指的是較少報導或宣傳，且因經濟發展或政治、國際局勢等因素，使驅動我們到訪的那些事物難以長久維持的國家。

前面提到的爾塔阿雷火山就是如此。鍾偉倫指出，這裡的火山岩相當脆弱；若在其他國家，這類景點通常會設置隔離措施以保護；然而在此地，只要能忍受硫磺氣體，就可自由行走。

布滿了整片經歷千萬年而形成的結晶，就這樣被為數仍不多的遊客、嚮導和當地人隨意踐踏。

對書中的這段話很有感：

貧窮國家的脆弱性，除了始終貧窮而無力抵禦衝擊，還存在於，為了力爭上游而急於拋棄那些值得被保留的美好。

在這樣的脆弱國度生活，自然不容易。鍾偉倫在序中提到，這次啟程的目的之一是想觀察「那些和我一樣未必極端困苦，但也為生活掙扎的普通人」。他認為，脆弱的世界最能考驗人類的適應力，而他深深被這種生存之堅韌折服並認同。

在菲律賓，他看到為謀生計，在暴風暴雨中帶他深入深山觀賞「木乃伊」的嚮導，因而感嘆：「他也和我一樣，都只是被釘在自己土地上的營生者。」在斯里蘭卡，他則看到了海灘上為整理魚貨，腰部永遠彎成九十度的老婆婆。

https://meee.com.tw/yyTx08g
為了整理魚貨，腰部彎成九十度的老婆婆（截自《啟程，同感脆弱的世界》）

就連長灘島的網紅也成了鍾偉倫的「觀察」對象。他形容長灘島彷彿是尚未成氣候的網紅訓練營（更高階的地方小網紅去不了），許多小網紅會在這度假勝地自拍、直播，將旅遊生活展現給大眾。起初，他對此頗感不耐，甚至說他們是「在這海灘詮釋搔首弄姿，對著小螢幕自言自語」的人。但他旅伴卻點醒他：「這不就是你想要的嗎？你不是想知道人們如何掙扎著求生？這些網紅，這就是他們的謀生方式啊。」

https://meee.com.tw/4qqL8RF
美麗的風景下，依然有辛苦生活的人們（截自《啟程，同感脆弱的世界》）

不過，要說掙扎，最令我印象深刻的，莫過於衣索比亞鹽田中切割岩塊的工人。他們得將鹽磚削成五至七公斤，再用駱駝馱往約兩百公里外的默克雷（衣國第二大城）賣給當地商人。每塊鹽磚商人以一百 Birr 買入，再以兩百 Birr賣出。但削磚工人只能拿到五 Birr（約台幣七元五角）。

鍾偉倫不解地問嚮導，為何工人不自組車隊運磚，反而任由駱駝商與商人剝削？嚮導回說，他們賺得錢只夠當天花，哪來的錢僱卡車。而且這些鹽塊不用成本，他們只要切磚就能領薪水。他不放棄地再問：「但是這些鹽塊總會有用完的一天啊。」嚮導回說，鹽田的深度有兩公里，再挖幾百年也挖不完。

鍾鍾偉倫將此稱作「免費資源的詛咒」：若沒到真的活不下去，沒人會想到要改變。貧窮會窄化一個人，甚至一個民族的思維。他因此反思：

我們以為全靠自己的努力，形塑了周遭的世界為己所用。但是真相經常是，命運的隨機分配對我們來說，影響更大。

【旅行的意義】
除了向外探索，鍾偉倫在書中也不斷向內思索：對他來說，旅行的「意義」是什麼？或者換個角度問：為何要「啟程」？關於這主題，書中雜散地聊了許多。

要長期在陌生的異地遊走，對許多人而言不是件容易的事。然而在序中，鍾偉倫卻認為，在他人眼中看來的「啟程勇氣」，不過是聽見遠方召喚後，自然做出的回應罷了。他甚至半戲謔半認真地說：

關於勇敢上路或自我探索這些個人議題，夠了。連出去玩都要勇敢，這實在說不過去。在我看來，留在台灣掙扎工作養兒育女，那才叫勇敢。

當然，旅人百百種——也有人巧妙地將旅行體驗包裝出售，讓原本的玩樂成為謀生技能。
例如，書中提到一位資深旅人Ｘ：

Ｘ在三十歲左右恢復單身，這樣的小偏離讓她開始了一年左右的大旅行。回台後，她把旅行的愛好，跟企劃、行銷文案等技能結合，寫成了啟發成千上百與她一樣，在相同交叉點遇到相同抉擇的「輕熟、小資」們心有戚戚焉的暢銷旅遊書。

於是乎，旅行成為了一種可「販售」的專業。這種作法當然沒有不好。然而，旅行對鍾偉倫來說並不只是這樣的東西。書中他如是說：

我們如今更加關注，旅行是否可以跟所有事物一樣可以交易。我們拍影片、分享照片、開分享會、出書。總而言之，將經驗變現。這沒什麼不好。只是我始終沒有忘記，旅行的初衷，總是涵在那些能被交易之外，沒有辦法跟任何東西交換，且難以估量其價值的事物。

對他而言，更重要的或許是「體驗本身」。這體驗不必然是親眼見到某個著名景點，也可能是在旅途中獲得某段難以預期的經歷。如他說的：

景點，不過是出發的藉口。

看到所欲之物的美景，只佔經驗的一小部分。錦上添花固然好，若狀況未如預期，經驗仍會緊跟著你，成為你血肉的一部份。看到景點比起體驗過程來說，往往不是那麼重要。

也因此，書的最後他有了這樣的結論：

常常旅行到了一個景點，才發現那裡還有三十個景點尚待探訪。我們要的，並不是把這些地方都走完。

有時候，只要知道這世界是如此大得超乎我們想像，就夠了。

【後記：關於旅行？關於閱讀？】
我其實不是一個特別熱衷旅行的人，這本遊記雖然讓我看得十分新奇，要我像鍾偉倫那樣親身造訪恐怕難度不小（笑）。要說我最喜歡本書的地方，反而是他對旅行的各種思考。很多地方都很犀利，例如他對「首都」的評價：

去過越多地方，旅行所看見的事物就越像是一種拼裝。太陽底下無新事，所有被認為是新的東西，都是舊事物的比例混合。在首都，尤其明顯。所謂首都的樣子，時常只是各種舶來品拼湊。

又如他論「殖民地」風格：

就我的觀察，那會是一種歐洲對於亞非、進步對於落後、溫帶對於熱帶的權力關係，具體呈現在眼睛看得到的地方。而當殖民的權力散去，那將會變成一種把我的故鄉強加在你的土地上，卻無法抵抗你的氣味逐漸滲入的一種，溫柔。

他對旅行本身的思索亦相當耐人尋味——書中有段話道：

旅行，並不只關乎取悅自己。我們選擇去哪裡、如何前往、如何消費，這一切都表明了我們對世界投下的一票：旅行，是希望景點只要完全取悅我們就好，還是能夠和當地產生連結，是以一種細水長流的方式互動？

突然發現，或許閱讀與旅遊很像吧？都是自我與世界的交互體驗，只是前者具象於景色風景，後者抽象於書中世界。而這樣的體驗，往往是很個人且獨一無二的，無法簡單與他人分享。

因此，對於書中談將旅行作為「交易資本」的段落，我特別有感。在自媒體興起的時代，不僅旅遊，閱讀也成了可交易的資本；許多說書人包裝心得，讓閱讀成為了一種能「變現」的專業。這樣當然沒有不好，但我仍相信，閱讀最動人的，還是在於那純粹的體驗本身。很喜歡鍾偉倫說的：

我所信仰的，是藉由旅行，創造豐富的體驗。其中一定會有什麼事物，會因此撬動、鬆解開來。

閱讀對我來說也是這樣的存在吧！

希望透過我的分享，能邀請大家也走入這些書中世界，並找到屬於自己的體驗與

--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast: https://apple.co/3THZYMo

--