[心得] 路與公路

路：帶狀的土地，可以在上面行走。公路之所以和路不同，不只是因為我們在上面開車，還因為公路就是把一個點的連結到另一個點的一條單純的線。公路本身並沒有任何意義；只有公路所連成的那兩條線才有。路的本身，每一段都具有意義，邀我們駐足其間。公路是空間貶值的勝利成果，如今，空間的存在只是阻礙人的移動，浪費人的時間，除此之外甚麼也不是。

路從風景裡消失之前，已經從人類的靈魂裡消失了──人類不再有緩緩走在路上感受欣悅的慾望。生命也一樣，人們不再把生命看作一條路，而是一條公路——有如從一個點連結
到另一個點的一條線，從上尉的軍階到將軍的軍階，從配偶的身分到寡婦的身分。活著的時間縮減到變成只是障礙，我們必須用越來越快的速度去克服它。

路和公路也隱含兩種美的概念。如果保羅說某個特定的地點有美麗的風景，他想說的是：你把車子停下來，就會看到一座宏偉的十五世紀的城堡，城堡外投是個大公園；或者：那裏有個湖，湖面如鏡無邊無際，幾隻天鵝在湖上游來游去。

在公路的世界裡，美麗風景的意涵是：一座美的孤島，由一條長長的線連結至其他美的孤島。在路的世界裡，美的是連續的，而且不斷在變動；我們每踏出一步，美就會對我們說『停下來吧！』 ——《不朽》米蘭昆德拉。

這段話相當耐人尋味，把公路與路比喻生命的道路的兩種區別。

前半段我認為說的是「現代」多數人人生：走公路。

黑格爾曾經說過：「所謂的現代性就是對官僚體制理所當然的接受。」

韋伯認為官僚的科層化組織是人類效率最高的組織方法。

所以昆德拉在這段話說的「公路」，指的就是效率最高的人生途徑。小學中學高中大學，辦事員科員股長課長。從一個點到另一個點，中間的途徑需要大量的時間累積，只是一個過程，這個過程使用的時間越少越好，你最好在「幾歲」就達到某一個點，歲數越小代表你越成功(你是超跑)。

如果沒有在特定歲數達到特定的點，那就是一場「意外」，就像交通意外那樣。如果問題出自自身，那就是這輛「車」有問題，現實的眼光就會質疑這個「人」，是不是拋錨了。比如四十歲的單身女子，就會被用異樣的眼光打量，你沒有到下一個「點」，所以妳「一定」有什麼「問題」，這就是現代化的價值觀。

大家(有時候甚至自己)，只在乎你花了多少時間能達到下一站，不在乎你在公路上的生命是如何度過的，所有的努力與掙扎只是為了快點到下一站。

不知道大家身邊有沒有這類人，永遠在趕，趕快吃完飯趕快OO，為了要準備考試準備面試準備…..趕快抵達下一站。

現代化以前的人類生命不是這樣的，以前人早上起來開始就是生活，現代人五點下班才開始生活。以前的生活延續成一個完整的生命，走出來的「路」是本身就是意義(也許走岔了，繞遠了)，從不不著急到下一站。

公路是我們現代人拼命去適應、去追逐這條路，弱者淘汰。
而路是每個人自己走出來的生命。

文章後半段很好理解，你出國旅遊跟團，想要在有限時間有限金錢下，踏遍最多的知名景點，A到B之間的空間只是時間的障礙，「浪費」你可以去更多景點的時間，A到B之間本身是沒有意義的，只有到A點跟B點才有審美的意義。

相較之下，自由行比較接近「路」的概念，你踏進某國開始，旅行與審美就開始了，不用急著用最大的效率從A點趕到B點。而是整個過程都是探索未知、審美的意趣，連續不斷的變動，會因為看到更喜歡的事物，而駐足放棄原本要去的B點。

我想這也是台灣為什麼這麼多山友，因為大部分的人的人生已就走過太多的「公路」，想要去山上走真正的「路」，一種沉浸其中的連續感受，未知的、充滿可能性的。當然，他有很大的風險，就像你的人生道路上不走指定的「公路」一樣，有樂趣有未知也有風險。

--