[翻譯] 日本怪談：幽靈小鎮(1)

原文網址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428

原文標題： 幽霊の町

是否經過原作者授權︰ 是

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------

原文發表於カクヨム網站，感謝作者「彼方」授權。
全文預計分成九篇刊登，如有任何問題歡迎推文或來信告知，謝謝。

※請勿擅自轉載文章。

＝＝＝

猛烈的雨水從半開車窗滑落進來。鐵鏽味在雨中愈發強烈，直衝腦門。
我緩緩起身用力拉下窗戶，像是要斬斷那股氣味。

兩年前的五月下旬，一列兩節車廂的地方線列車沿著太平洋行駛。我坐在第一節車廂，沉重的腦袋靠在窗旁，這一個鐘頭裡，我只是凝視著雨中不斷更迭的山海景色。
明明關上了車窗，仍能聞到窗外飄來的獨特水臭味，那股鏽味不禁令人心生不快。
身為一個離家十年的護理師，每天處在喧囂的環境，早沾染一身都市氣息，看著窗外綿延的藍綠風景，比起思鄉，更多的是情怯。
我巴不得立刻掉頭回去，卻無法這麼做，畢竟這趟回來是基於友人的強烈要求。

上個月櫻花盛開之際，我收到友人佐佐木的訊息。我和佐佐木在小學相識，他大學時去了外地，婚後又搬回家鄉。我們這陣子甚少聯絡，他在訊息中簡單描述了近況，並問道「最近有空嗎？我有事想找你討論。」
想到能與高中畢業後多年未見的友人碰面，我二話不說立刻應允。
數日後，我們在居酒屋再會了。
我們以年少往事為下酒菜，享用簡單的料理及美酒，氣氛正熱絡，佐佐木突然話鋒一轉，神情變得有些緊張。

「我女兒的樣子有點不對勁。」

佐佐木夫妻一家共四口人。妻子知惠、國中二年級的長男大樹，以及小學三年級的長女瑞樹。這次的問題出在瑞樹身上。
前幾天夜裡，知惠等到孩子們都入睡，才開口向佐佐木說明情況。她白天接到瑞樹班導的來電，聽說瑞樹最近經常在學校自言自語。

「瑞樹本來就是個愛幻想的孩子，好像是叫做幻想朋友吧？她以前也常提起這些『朋友』，但上小學後情況就穩定多了。不過，班導說她最近一到學校就對著沒人的牆壁打招呼，放學後還一直待在樓梯間自言自語。」

佐佐木提到的幻想朋友，是指只有小孩才能意識到的虛擬友人，他們的存在能夠促進兒童的精神發育並鞏固心靈。
容易虛構出幻想朋友的小孩有幾個特徵，「愛幻想」也是其中之一。
以定義而言，雙方互動必須長達數個月以上才能稱為幻想朋友，因此普遍認為排行老大的孩子或獨生子女較容易虛構出幻想朋友。瑞樹並不符合上述情形。
即便符合，一般而言仍會暫時觀察孩子在學校及家中的情況。最近也有愈來愈多學校聘用心理輔導員，交由專人處理。實際上瑞樹就讀的小學有愈來愈多孩子發生同樣情況，
班導表示會請合適的心理輔導員協助，便結束了通話。

既然如此，交給專家解決不是最好的方式嗎？佐佐木卻無奈地表示事情沒有這麼單純。
知惠與班導通完電話，曾婉轉地向瑞樹詢問學校情形。
結果瑞樹回答「都在念書以及跟朋友玩」，這種學校生活再普通不過。
知惠試探完，心中仍有些不安，或許是母親的直覺吧。
她又向瑞樹的哥哥大樹詢問妹妹的情況，沒想到大樹語出驚人。

「大樹經常與瑞樹一起回家。我本來想不通為什麼國中生會和小學生一起放學，後來才知道大樹是擔心瑞樹，才特地去找妹妹一起回家。」

大樹幾個月前開始察覺到瑞樹的變化。
當天他放學後在外逗留到傍晚，途中經過公園發現了瑞樹的身影。
既然都遇到了就一起回家吧，大樹毫不猶豫地走進公園，卻看到瑞樹邊盪鞦韆邊自言自語。園內除了瑞樹，並沒有其他人。
瑞樹不疾不徐地盪著鞦韆，而她隔壁空無一人的鞦韆也同樣大幅度擺動著。
大樹在學校學過擺盪的共振效果，當下認定這是瑞樹晃動鞦韆造成的現象。他詢問正在盪鞦韆的妹妹在做什麼，並沒感到害怕。

瑞樹若無其事地笑道：「我在和朋友玩啊。」

大樹心想對方大概離開了，便催促妹妹「已經很晚了，回家吧。」
瑞樹跳下鞦韆，兄妹感情融洽地手牽手準備回家。
嘰──嘰──兩人身後的鞦韆獨自迴盪在空中的聲音尚未停歇。
走到公園出入口時，瑞樹轉向後方揮了揮手。

「『小千』掰掰。」

大樹下意識地順著瑞樹的目光看向鞦韆。
本來還在晃動的兩個鞦韆瞬間靜止。沒有出現任何反作用力。
彷彿有人用腳止住了鞦韆。

自那天起，大樹開始鑽研理科方面的知識，想要弄清楚那個現象到底怎麼回事。
另一方面，他也曾數次在傍晚時分來到公園，假裝碰巧遇到獨自遊玩的瑞樹。
每當瑞樹向「小千」道別，鞦韆就會瞬間靜止。
國中生大樹沒有辦法再以科學看待此事，卻又無法向父母述說妹妹的詭異行為。
為了守護妹妹的尊嚴，他決定獨自面對。

「你家老大教得很好耶，這麼替妹妹著想。」
「是沒錯啦，不過他選擇隱瞞，老實說我們很不好受。而且事情到這還沒結束。」

我不禁脫口問道「還有後續？」佐佐木點了點頭。

瑞樹在公園及學校的舉動，對佐佐木而言無疑是晴天霹靂。知惠卻說不只如此。
事情發生在班導師來電的那天夜裡，佐佐木快要到家之前。

由於佐佐木晚歸的關係，家中三人會先行吃晚餐。平常大多由在客廳的瑞樹上二樓房間叫大樹吃飯，但當天瑞樹不在客廳，知惠只好自己上樓，卻發現大樹站在二樓走廊。

「大樹？你怎麼站在這裡？」

大樹沒有回答。
他臉色蒼白，汗水沿著緊繃的臉頰滑落，張到極限的雙眼直盯著瑞樹房前那片薄門板。
知惠跟著在瑞樹門前站定，側耳傾聽裡頭的動靜。

除了瑞樹說話的聲音──還有，另一個人。

半晌，知惠察覺對方應該是與瑞樹差不多年齡或略小一點的女孩。
都這個時間了，她是什麼時候來的？知惠困惑地打開門。
房內僅瑞樹一人。知惠環顧周圍，沒有其他人。
瑞樹面對母親的疑問，答道：「她剛才回去了。」

「這麼晚怎麼可以讓她一個人回去，那個朋友是誰？」

「是『小千』哦。」

當時知惠臉色蒼白，情緒激動地表示「瑞樹絕對不是自言自語。」
佐佐木認為可能是知惠和大樹太過疲累，但看著抱頭流淚的知惠，他說不出這種話。
「我想知道瑞樹身上到底發生了什麼事。老實說我不是很相信幽靈或怪談這類的東西，但我一直忙著工作，把孩子的事都交給知惠處理，既然她跟孩子都說到這個份上了，我總覺得這不是三兩下就能解決的事。你很了解這種奇奇怪怪的事情吧？能不能來我家看看？」

原來是這樣啊。我雙手抱胸，盯著上方沉吟。

忘了是什麼時候，我曾經有段時間醉心於超常現象及靈異現象，也就是所謂的超自然。當時我大量閱讀幽靈與妖怪的相關書籍、跑到當地的寺社佛閣（*寺院與神社）大肆購買御守、在房間貼上可疑的符咒及擺放鹽堆，還為此沾沾自喜。現在我只會偶爾在電視或網上看看「鬼故事」，有時想起那段沉迷的日子，還會羞恥到滿臉通紅。
儘管我比別人更懂得這方面的知識，但也不是什麼值得吹噓的事情。

老實說當時我滿心只想著該怎麼回絕。朋友願意依賴我固然令人高興，但既然學校出面處理了，就不需要第三者插手。在超自然這項愛好之前，我先是一名護理師，能做的不過就是列出可能的因素，推薦當地合適的專門機構罷了。
加上我正基於一些理由逃避返鄉，便以工作為藉口，沒有直接回覆佐佐木。
這場聚會又持續了一陣子，我們道別時約好再聯絡。
回到家中，我拿出手機確認行事曆，上面已經安排了幾項行程，但都不是很緊急，
只要後續再回來處理排山倒海的工作，還是能挪出一星期的空檔。
隔日，我成功攔截到剛出勤的護理長，拿出班表說明原委後竟馬上獲准。

「既然是重要的朋友找你幫忙，那就沒辦法了。不過你先做好心理準備，回來後可別想準時下班喔。」

稍早的濛濛細雨已變成滂沱大雨砸向車窗。
即使關上窗戶，仍抵擋不住獨特的水臭味在車廂蔓延。
我不喜歡雨天。
不管是雨滴敲在窗戶上的聲音、燥熱的濕氣，或是聞來像鐵鏽的獨特水臭味。

兩節車廂構成的列車搖搖晃晃行駛，我坐在第一節車廂，努力打消想掉頭回去的念頭。
窗外從山林、田地與河川，轉變成商店散佈各地的小鎮風景。
我慢慢抬起靠在窗台上的沉重頭顱，嘆口氣，伸了個大大的懶腰。
目的地已近在眼前。

＝＝＝

出了車廂後，大顆的雨滴打在身上，衣服頓時溼成一片。
黏膩的雨水加上沉悶的濕氣，使我的不快指數節節上升。
最令人厭煩的是從四面八方襲來、不斷加重的水臭味。
小鎮年雨量偏多，終年環繞著鐵鏽般的獨特氣味。眼前的火車站、班次稀稀落落的時刻表，都與記憶中的模樣相去不遠，再再提醒我正站在家鄉土地上的事實。

──唉，終究還是回來了。這是我今天最沮喪的時刻。
通過自動剪票口，候車室外正下著綿綿細雨，我來到車站前的圓環，聽見一聲喇叭聲。

「我在這裡！」

回頭一看，佐佐木正從休旅車窗戶探出頭朝我大喊。

「你也太慢了吧，是不是坐過頭啊？」
「太久沒回來，結果搭錯車，又多花了一個小時。」

見我臉上寫滿不耐，佐佐木大笑出聲。「你要去飯店對吧？」他一邊確認一邊發動引擎。

出了圓環就是小鎮的主要街道，兩側個人店鋪林立。
由於接近晚餐時間，儘管下著雨，人潮仍不少。
穿過這條筆直的道路便是公路，我們左轉前往有數家飯店所在的區域。

「你不回你家嗎？」
「別說回去了，我連這次回來都沒告訴他們。還是別見面比較好，這樣我才能專心處理事情。」

佐佐木見我如此決絕，似乎想說些什麼，不過還來不及開口，車子就抵達下榻的飯店了。我跟佐佐木約好明天前往他家，便趕緊道過謝，飛也似地下了車。
我在飯店前的圓環目送佐佐木離去，辦妥入住手續後，一進房間就拋下行李撲倒在床。
約四小時的車程使我全身僵硬不已，我伸展著身體，深深吐了口氣。
驅趕出盤旋在肺泡深層、如鐵鏽的獨特水臭味後，才總算能好好呼吸。

「這裡真的都沒變呢……」

我討厭故鄉的氣味。
對這個城鎮抱有好感的人，或許會將其形容為清新宜人、令人懷念的鄉間氣息。
但對我而言，這股討厭的鬱悶味道象徵無法拋下的過往，總是如影隨形糾纏著我，
時時刻刻彰顯自己的存在。
往事在記憶的角落塵封了多久呢？
印象中我在青春期時，滿心只想逃脫令人喘不過氣的水臭味。
「我怎麼可能回家。看來他當了爸爸後，想法也變了。」
想起憂心我與家人關係的佐佐木，這位愛家的父親喚醒水的氣味，令人作嘔的味道向我席捲而來。

水的味道，是父親的味道。我曾想逃離身上總是散發著濃濃水味的父親。

「好好看清現實。」

偶爾露個面卻只會講這句話，明明自己總是忙著工作、疏忽家庭，沒有認真關心過家人，我打從心底討厭這樣的父親。根本不了解我，光會貶低人，因此我總是朝他破口大罵，說話冷嘲熱諷，每次都以吵架收場。
我與父親之間的回憶，只有滿滿的怒吼與爭執。
為什麼我們之間會變得如此水火不容？我完全摸不著頭緒，或許天生註定八字不合吧。
這種關係持續到高中三年級的冬天，考試結束後，我們之間發生了有史以來最嚴重的衝突。導火線是因為我自行決定了升學方向與獎學金，但我和父親長年衝突不斷，雙方大概早已到了臨界點。

勉強連繫起我們的細線，此刻終於斷裂。

畢業典禮一結束，我像逃難一樣，飛快跳上開往外地的地方線列車。
我坐在兩節車廂構成的迷你電車，搖搖晃晃地抵達最近的新幹線車站。
當發現那股沉悶的水味散去時，我才鬆了口氣，總算能大口呼吸了。
鎮上的這家飯店數年前剛落成，是唯一一家離我老家最遙遠的飯店。
果然選這裡是對的，我還是不想回家，畢竟可能會遇到父親。
此刻我筋疲力盡，放任自己淹沒在排山倒海而來的疲倦中，還沒洗澡就沉沉睡去。

翌日一早，我起床後立刻洗了個澡，連同昨晚的份，狼吞虎嚥地吃過早餐，便帶著包包離開飯店。目的地是佐佐木家。我打算去聽取佐佐木的妻子知惠、長男大樹，以及當事人長女瑞樹的說法。
由於佐佐木無法推掉今天的工作，因此不能像昨天那樣開車接送我。
佐佐木家離飯店並不算太遠，我決定捨棄計程車，徒步前往，順便了解鎮上的情況。
今天的天空與昨天截然不同，藍天無邊無際，金黃的日光灑落一地。
令人窒息的水味也不那麼刺鼻了。
我一邊環視周圍景色，一邊回想搭車時查詢的城鎮概要。

此鎮名為「皆鹿目」，為三面環山的山間鄉村小鎮。沒有山脈的那面相鄰太平洋，流經中央的「玉返川」與山地相連。皆鹿目鎮引入玉返川的水，打造水渠系統，多條渠道交織在一起，居民利用水資源發展農業，山林資源則用在林業上，另還有漁業；自古以來，這些一級產業就與城鎮的財政息息相關。聽說到江戶時代為止，還有人以陶藝為生，但如今已全部歇業，僅留下被列為史跡的窯址。

另有一條地方線鐵道貫穿城鎮南北，面海的東側多為餐飲店與娛樂休閒場所，面山的西
側是平緩的丘陵地帶，多為住宅區及公共設施。我下榻的飯店與接下來要前往的佐佐木家皆位於西側。

離開飯店後，我朝公路右邊前進，來到與車站相通的主要街道入口，我沒有轉彎，而是直接橫跨馬路繼續前進。
半晌，左手邊出現興建在丘陵地上的住宅區。

由於平成時代曾有段就職冰河期，當時評估有望帶起遊子返鄉潮及增加民眾移居鄉下的意願，便將舊有小學及圖書館等公共設施外圍規劃為住宅區。
我離家前往東京時，丘陵地已開始動工，沒想到成果如此出色，讓我吃了一驚。昨天搭車時沒有經過住宅區，若再晚幾站下車，窗外寂寥的田園景象一定會變成截然不同的風景。

從住宅區外圍進去，前方不遠處左轉，再沿著斜坡爬上平地，就能看到佐佐木家。
佐佐木婚後購入了鋼骨結構的兩層樓住宅，屋齡四年。房子大門正對馬路，雖然規模不大仍設有庭院，外觀看來相當氣派。

行經半路，馬路另一頭的小祠堂吸引住我的目光。
裡面供奉著一尊地藏，並無任何鮮花或供品，似乎疏於管理。
雖然地藏出現在此令人不解，但專心處理眼前的事更加重要，
我折返回佐佐木家，按下門鈴。

前來應門的是知惠，她的肌膚白皙，不像臨海城鎮的居民。
知惠臉上仍帶有稚氣，看不出年齡已是三字頭中間，她此刻的表情流露著不安。
我隨她來到客廳，一名身形神似佐佐木的少年正背對著我們看電視。
因知惠的呼喚回過頭的少年，輪廓隱約浮現佐佐木昔日的影子。

「這是我們的兒子大樹。」

少年向我打過招呼，我也做了簡單的自我介紹。佐佐木似乎有先向家人說明，他們表示聽說我「很熟悉幽靈方面的事情」。

當人們聽到有人宣稱自己愛好超自然時，通常會採取兩種不同做法，第一種是宛如看到珍禽異獸一樣不斷發問；第二種會保持距離，把你當成可疑人士。然而，眼前的母子並不屬於任何一種，兩人只是沉默地看著我，眼神透露希望我能伸出援手的渴望。

雖然他們是事件的目擊者，但最關鍵的當事人並不在場。
得知瑞樹在自己的房間後，我隨母子倆走上二樓。
二樓樓梯口右邊門板上的牌子寫著「瑞樹的房間」。
知惠走到門前，但作勢要敲門的手遲遲沒有落下。

「她又在跟別人說話了。」

知惠聲音顫抖地看著門板，臉上霎時一片鐵青。
我靠上門側耳細聽，裡面只有一個人的聲音，
但與其說自言自語，瑞樹的語氣的確更像在與他人對話。
做好心理準備後，我敲響了門，裡頭聲音戛然而止，門緩緩開啟。

「叔叔你是誰？爸爸的朋友嗎？」
「沒錯，妳好，妳是瑞樹對吧？」
「爸爸有說你會過來。我是佐佐木瑞樹。」

瑞樹向我行了個點頭禮，我也點點頭致意，心中暗自讚嘆她的彬彬有禮。
目前與瑞樹的簡單交談中，還看不出這名年幼的女孩精神上有任何異常徵兆。
我平常工作面對的都是成人病患，僅在求學時接觸過一些兒童精神醫學。
我知道單單交談幾句話，很難判斷對方是否有疾病或障礙。
儘管如此，眼前這名女孩怎麼看都只是普通的小學生，並無特別之處。
既然這樣，只能先聽聽看她的說法了。

「妳爸爸說妳最近交了個新朋友，聽說妳們感情很好，可以跟叔叔分享嗎？」
「好啊。我們剛剛才在說『今天爸爸的朋友要來』哦。」
「真的嗎？那叔叔也想跟她打個招呼。」

想取得對方的信賴、引導對方開口，必須恪守向人打探事情的鐵則。
首先關鍵是不要否定對方的言行。
這個鐵則似乎也適用於眼下的情境，那名少女——瑞樹笑臉盈盈地歡迎我們入內。

「咦？小千不見了……是不是因為看到叔叔你們就回去了啊？」

但我們進到房裡時，只見到瑞樹一人。

--

謝謝板友們的支持～～ 作者本人也會看推文，有任何感想都可以留言(*'ω'*)

對，他們是夫妻。 還是我沒聽懂問題XD