[創作] 失敗的小說家 - 09

09 - 離鄉背井，背棄一長串名單的人

好人真的會有好報嗎？
對於劉廣錫來說這應該不是正解。

他並不會抱怨自己的遭遇，
他只想把時間花在自己可以掌握的事物上。

但最近的一次崩盤讓他內心的失重到達了極限，
每次洗完澡看著鏡子時，
他都對自己呼喊：「你可以的」。
接著自己那驀然流下的眼淚就像是戳破他的謊言一樣。

成為導演是他的夢想，
但事實他只是一名默默無聞的場記，
雖說如此，他仍在這個工作職守上戰戰競競地奮戰。

他必須將劇本背得滾瓜爛熟，
要將記憶力完全滲透到劇本的每個角落，
以便隨時可以調度所有道具、溝通支援、陳設、服裝等。

工作幾乎將他的生活佔滿，
他沒思考自己已經在這圈子打滾了多久，
離鄉背井，背棄一長串名單的人，
孤單地站在角落俯瞰著整個拍攝現場。

在社會觀感裡，
這種工作怎麼可能算是「穩定」呢？
父母要他趕快去考公職，
放棄這艱苦的工作。

這當然關係到包括他已經為數不小的歲數，
穩定交往的女友已經與他的生活漸行漸遠，
有時候愛情要昇華到親情，
更多的是頻率的諧和。

只要生活某一個環節不再聯繫了，
愛情的利基點就從了一個面成為了點。

這樣的差距當女友成為了公司主管之後，
抵達了最高峰。
剩下都是彼此虧欠的道歉而已。

阿廣當然清楚，時間就像利刃，
嚴酷地令人無法直視。

最後，他接下了最為辛苦的一場戲，
用無法思考來澆熄內心那個隨時會崩潰的孩子。

令阿廣不懂的是，
夢想是不是像是風箏，
越是拉扯，
最後只能看著風箏越飄越遠。

往往最辛苦的是來自他人的聲音，
而非自己。

若夢想能養活自己，
何苦每個作家、藝術家、攝影師都以兼職才能過活呢？
包括自己，就連過活，都活得非常掙扎。

雖然說總有一天會成為導演，
但是那會不會是整個社會環境下形成自然而然的優雅的謊言呢。

「加油，再磨練一陣子，就可以成為XXX囉。」

如果當過老闆就會知道這句話的強悍程度，
它讓人發光、堅持、勇往直前、絕不喊累。

越是如此，成為老闆的資格就是又擁有一顆不會傷心的心，
一顆不會同情的心。

是啊，要看著他們持續往前；
是啊，要看著他們堅強地前行；
是啊，成本就是這樣來的；
是啊，總有一天那些美好的營收總會回報給你們。

最後傷害的彼此都是時間。
時間過了，也許也忘記自己當初的信誓旦旦了。

「阿廣，你夠了喔，這是第幾瓶了。」好友小橘阻止阿廣喝下去。他們在水源路的河堤旁小酌，但顯然現在已經不是小酌了。
「你別管我喔，我找你來不是要你管我的。」阿廣揮揮手。

「你是發神經啊，到底怎麼樣啦。」小橘將滿地的空酒瓶放進袋子裡。
「唉。」阿廣甩甩頭。

「說啊，到底怎樣啦。」
「為什麼我滿腦子擁有那些胡亂思想呢。」

「什麼東西啊，你是不是喝醉了啦？」小橘不解地看著阿廣。
「你說啊，為什麼我想要當導演？我幹嘛不去當公務員就好，我幹嘛不去當上班族就好。」阿廣已經真的醉了，他躺在河堤旁的坡道。

「我怎麼會知道啊。」
「為什麼人擁有夢想會這麼痛苦啊？要是我沒什麼想法就好，我會隨便做一份令他人會安心的工作，然後全世界都會好好的。」

「你在說什麼傻話啊。」
「你根本就不懂，你這富二代含金湯匙長大的傢伙怎麼可能會懂？」阿廣已經醉得連自己的酒瓶都握不住。

「喂，你別太過份喔。」原本在收拾酒瓶的小橘停止了雙手。
「我當然是說真的，不然你說看看你有什麼煩惱？」

「我要說什麼啊？」小橘聳肩。
「看吧，你要有房子有房子、要有車子有車子、要有馬子有馬子，出門走路有風，你人生還會有什麼煩惱啊？」阿廣不知道自己已經醉得一塌糊塗，氣話一股腦兒往嘴巴衝出。

「阿廣，你真的醉了。」
「我沒有，不然你說說看啊，你這高帥富有什麼煩惱。」

「夠了喔。」
「我不管，我們要喝到你說出真心話才可以。」阿廣用醉醺醺的眼神看著小橘。

「唉，你這是在幹嗎……」
「我不管。」

一陣沈默後，小橘搖搖頭，突然說：「好吧，老實說。我倒是很羨慕你啊。」
「什麼？」

「真的啊，你說的那些我通通不在意，當然你可以說我是因為沒有物質上的煩惱。」
「什麼意思？」

「你知道我最懷念什麼嗎？」
「什麼」

「大學的時候啊，那時候全世界都不知道我的身份，那時候我們要幹嘛就幹嘛不是嗎？」「你是認真的嗎？」

「當然，聽好了，阿廣，夢想當然苦啊。但至少，你已經在路上了不是嗎？」
「那你呢？」

「我的都還沒開始呢。」小橘緩緩地坐下，盯著河上的倒影思忖。
「你的夢想是什麼？」

「我想躲到一個全世界都找不到我的地方，餓死或者自己一個人活著都好。」
「這是什麼狗屁夢想啊。」

「我是認真的啊。每個人天生都有想要做的事情，但很可惜，每個人都不能做到自己想做的事。所以夢想這兩個字都如此珍貴啊，你有想過你成為大導演之後的故事嗎？」
「當然。」

「那你想過自己最愛的事物最後會反過來咬你一口嗎？」
「我不懂你的意思。」

「或許你拍的作品沒有人喜歡，跟資方要錢又要不到，後來拍出來的東西也沒人想看，如果是這樣，你還喜歡你的夢想嗎？」
「天啊，你真狠啊。」阿廣苦笑了一下。

「不過這種情形很常見吧。又或許你這一生只拍出了一部成功商業電影，後半生都可以靠這部電影的成功巡迴演講，但你內心很清楚，這只不過是製片想出來的垃圾玩意而已，如果是這樣，你的罪惡感會不會超越你的喜愛？」
「媽的，被你講得好像很慘啊。」

「所以別想太多啦，只要在路上了，一切都不是太晚，況且夢想本身就不是要拿來實現的。」
「那不然──」

「每個人對它的定義不太一樣，但對我來說，就像是證明自己曾經活過吧。也許這輩子窮得家徒四壁，也許這輩子根本沒有人欣賞自己，但那些都跟你本身無關，實踐的當下根本就不需要掛心這些事。你要的只是平靜而已。」
「平靜？」

「只要內心足夠平靜就好。」小橘的表情誠懇，也是這一句話的緣故，阿廣搔了搔頭，低頭望著河面。
「唉……人真是麻煩啊。」阿廣自己呢喃。

「不如這樣吧，有個地方很不錯。」
「啥？」

「也是喝酒的地方，我認識有個有趣的傢伙。」
「什麼啊？」阿廣皺眉，感覺聞到直銷的味道。

「哈哈，真的吼，不是啦。」
「那就直接講就好啦，還邀我去一個地方做什麼。」

「怎麼樣，你想當導演嗎？」小橘認真地說。
「當然。」

「他一直有個劇本要做，不過還沒找到好的導演。」
「真的假的，我可以嗎？」

「所以你不行嗎？」
「我可沒辦法當場記又當導演啊。」

「所以你的報價是多少？」
「喂，你是認真的嗎？」阿廣很好奇小橘到底是不是認真的，過去小橘的為人絕對不是那種隨口說說的人。突然其來的邀約讓阿廣瞬間有些酒醒。

「認真的啊。」
「總覺得是詐騙啊。」

「不然這樣好了，他會先付訂金給你，怎麼樣？」
「這到底是真的還假的。」

「喂，憑我們的交情，有需要騙你嗎？」
「好吧，所以要去哪？」

「明晚如何？我去接你。」小橘將酒全部收起，扶起已經全身疲軟的阿廣。
「好，你是認真的嗎？」阿廣還是不太相信這個邀約。

「認真的啦，你不會後悔。」

---

那是位於忠孝敦化站與國父紀念館站周遭的巷弄裡的酒吧。據小橘描述，最近才改建完不久的酒吧。不過說是改建可能也只是言過其實，確切來說只是換了招牌。原本是一間專門的雞尾酒餐酒館，如今招牌換成了是「Y軸樂園」。

在Y軸樂園內人群來來往往，
有些人穿著顯眼的白色T-shirt。
阿廣雖感到奇怪，但卻無心掛念，
反而正提著一顆忐忑的心在等待。

等待一個未知的未來，
他有些亢奮也有些恐懼。

「你好。」正當自己的回憶開始發酵時，一名擁有藍色瞳孔的男性，穿著暗色襯衫，體型像是模特兒，往吧台這走來。
「你是？」

「我常聽小橘提到你，請問是劉廣錫先生嗎？」
「是的。」阿廣剛結束一天的拍攝，累得一塌糊塗，但眼前有美酒作伴，因此還不至於會睡著。

「聽小橘說你目前還在擔任場記的職務。」
「嗯，是啊。」阿廣皺了眉一下，實際上他並不喜歡小橘隨意跟人提到這個頭銜。

「他有跟我說你未來絕對會成為大導演的。」藍色眼睛男子像是孩子一般，雙眼睜得大大的，阿廣緩緩往小橘那裡看去，小橘並沒有多說什麼，表情也看起來很正常。
「他過獎了。」阿廣回應。

「總之你是想成為導演的吧？」
「嗯，聽說你這邊有個劇本想拍？」

「原則上算是小說吧，我們的同仁正在改編成劇本，因為遲遲找不到導演，所以行程比較慢，手邊只有這些，你先看看。」男子遞給了阿廣劇本。上頭寫著第五幕，頂樓。
「我簡單看一下──」阿廣開始翻閱這劇本。

「原則上就是一名女子的跳樓戲碼。」
「哇，跳樓戲碼啊？」阿廣有些緊張，畢竟自己有可能接手的第一部戲就是這種程度的戲碼。他接著說：「嗯，你這場戲主要拍攝的客群是哪些啊？」阿廣快速地翻閱劇本。

「會有影響嗎？」
「不好意思，怎麼稱呼你？」

「叫我藍就好。」
「藍先生，恕我直言，就簡單上來說，拍攝的劇本即便一樣，但要呈現給什麼人看，會造成畫面上的差異，包括人的情緒起伏也包含在裡頭。」

「我想拍給大眾看。」
「所以這是短片？電影？還是戲劇？」

「嚴格上來說，算是戲劇。」
「好，我瞭解了。那這幾支攝影機放的位置，還有fade in、fade out的設定都不及格。」

「哇，你相當專業，劉先生。」
「嗯，藍先生，恕我直言，原則上你負責編劇的同事不太行，比我們公司的還差。所以這是原創小說要翻拍嗎？」

「真是抱歉，果然一給專業的人來看就破功了，這是原創小說沒錯。」藍微微笑。
「你們何時趕著拍啊，另外你們已經開始尋找劇組人員了嗎？我得看看我的行程表。」

「我們很急啊，劉先生，下禮拜就要拍出來。」藍微笑地看著阿廣。
「難道你不需要後製？」

「我們需要現場直播。另外所有工作人員都找到了，只差專業的導演呢。」當藍把導演二字說出口的時候，阿廣感覺自己的內心有一塊角落的黑暗漸漸地在崩塌，剩下所露出的是不是光明，他並不曉得。
「這樣非常趕啊。我可不能兩邊忙。」

「我就直說吧，劉先生。我要花多少錢才能請你呢？」藍用眼睛示意，旁邊一名妙齡女子拿了一卡皮箱過來。
「這個……」阿廣正在思考自己要怎麼說時，小橘突然咳嗽了一聲。

「藍先生，我們阿廣雖然目前還只是場記，但是他在那個劇組非常重要，另外那場戲結束之後，可能就會升副導演了，下兩檔戲也敲好了。所以這一連串的機會成本──」

顯然藍根本不在意小橘說的一切，這讓阿廣的腎上腺素不停加速。此時身旁的妙齡女子打開皮箱，裡頭都是白花花的鈔票。當眼前的光景驀地印入眼簾時，就像是一個脈衝訊號一般打入阿廣的腦內，他微微地傻笑了一下，忍住自己無法控制的荒唐喜悅。第一次看到那麼多現金躺在眼前，阿廣整個人傻住，這筆錢超越了他過去所有辛苦的積蓄。

「好吧，劉導，我們什麼時候上工呢？」
「嗯……我需要攝影師、兩位副導演、導演助理、然後還有攝影組、燈光組──」當阿廣
正要開始解釋自己的作法時，全酒吧的人屏息地看著阿廣，連音樂都停了下來。

「怎……怎麼了嗎？」阿廣不好意思地看著大家。
「基本上這酒吧裡看到的人都是你的工作人員。你就直接發號施令了吧。」藍微微笑。

「真是高效率啊，只是我們最重要的女主角呢？」阿廣苦笑了一下。
「劉導不好意思，她畢竟是大忙人，要邀請到她不太容易。」藍禮貌地回應。

「是誰啊？」
「郭思婷小姐。」當藍說出這三個字的時候，阿廣認真地眨了眨眼睛。這麼有名的女星竟然會當女主角。

「可是郭小姐應該不會演戲吧，她可不是電影咖或者戲劇咖呢。」阿廣直接了當地說。
「是沒錯啦，不過時下的電影跟戲劇真正會演戲的好像也沒幾個呢，況且這次的劇情專為郭小姐設計的，我保證她會演得很好。」

「真的嗎？你怎能保證？」阿廣以為會是素人演員一同擔綱，沒想到是這廣告級代言女星，這讓他對最後作品呈現打上了一個問號。
「因為她根本不像是用演的，她會活生生地展示她的所有。」藍的微笑讓阿廣有些納悶，不過擁有財富與導演權利的興奮讓他不鑽牛角尖地思考藍的話。

「好吧，那我們就準備開始吧。」阿廣開始思考要如何拍出自己人生第一部大戲，絕對要以最完美的方式完成。

他感覺自己的人生即將改寫，
這一幕，叫作幸福。

---

【期間限定】06 - 27 話 限時發佈至2023/02/04

---

--
一次看完 失敗的小說家
https://vocus.cc/article/638102ecfd8978000154b4c6
39元可以買到什麼？
https://vocus.cc/failednovelist/introduce
老鳳 方格子
https://vocus.cc/user/@linyoperson

--