[好雷] 失去的女兒 The Lost Daughter (Netflix)

Netflix 去年底上架的獨立片《失落的女兒》，是演員 Maggie Gyllenhaal改編自義大利小說的自編自導處女作，請了《王冠》與《真寵》的中年女星 Olivia Colman擔綱女主角交出獎季熱門演出！此片我覺得應算是種「城市存在主義」走路片型：鏡頭緊跟一位主角描繪他的一天或一段時間，透過他的對外互動與感受、以及對內自省與聯想，慢慢為觀眾勾勒出他自己也仍在捉摸的角色心境、也為他探索自己在這片中社會裡的定位與自處。這類電影拍孤獨老人很多、拍受迫女性很多、拍底層勞工很多、拍迷惘少年很多，這次則拍個 48 歲看似光鮮成功的中年婦女。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/21/11/30/17/54/2937202.jpg

開場我們就看女主角 Leda 帶著笑容滿懷期待開車來希臘海濱度假、她在這又曬日光浴又吃冰淇淋一面寫筆記、她來自「波士頓附近的劍橋」又寫書又教學生我們都知是某領域菁英中菁英、她胖胖身軀漂浮水上正是一人獨享海灘的悠然自得... 只是好景不常：海灘來了校外旅行小屁孩、還有操美語的少年暑假遊學團、甚至還有紐約皇后區希臘裔移民成群結黨來這裡度假、是當地地主四通八達橫著走路人人畏懼三分簡直是黑道？只是希臘裔美國黑道中也有淤泥中的一朵花、是 Dakota Johnson 演的風姿綽約小媽咪強顏歡笑帶著小女兒、不由得令她回想自己年輕小媽的過去...

不過重點是，片名 The Lost Daughter那「失落的女兒」又是在指誰？一度這位憂鬱小媽咪的小女兒 Elena在家人吵成一團時不小心走丟了，令人以為這是一齣誘拐驚悚片要來尋找誘拐犯？當我們看主角 Leda 對小媽咪 Nina 另眼相看吞口口水而她自己又獨身旅遊時、也不由得好奇會不會主角自己就是心理扭曲的綁票犯？而主角自己獨身一人沒有家人卻一路看見別人有兒女、是否她自己就曾經「失去女兒」？只是當有位年輕女子打電話來跟她談髮型時尚天南地北、看來她兩個女兒好端端地都二十幾歲了還會聯絡媽媽呀... 那片名這「失去的女兒」到底又是哪一位？

本片真要說有什麼「失去」的，也許還是憂鬱小媽的幼小女兒 Elena鍾愛的小洋娃娃吧？那天 Elena走丟大家急成一團時、主角 Leda 剛好找到 Elena把她帶回了家人身邊，怎知大家謝天謝地舉杯慶祝交個朋友時、Elena 的小洋娃娃放在地上不知不覺消失了？難道是海灘上其他遊客家庭的小孩們拿走了？這 Elena和她父親這系「希臘裔美國黑幫」可沒那麼輕易「放下」的，他們寵愛小女兒宛如皇后般無微不至、他們對待「失蹤洋娃娃」的規格晚如尋找「失蹤的女兒」！的確，本片不論在這家人還是在主角回憶都常出現「娃娃」，而且處處充滿「女兒」與「母親」的指涉...

如果真要把本片當成一齣驚悚片或懸疑片，好像也算是有幾分道理：洋娃娃不見了令黑幫小公主歇斯底里、黑幫家族大陣仗小媽媽壓力山大、重金懸賞貼出到底誰在太歲頭上動土呢？當然這只是表面的商業片公式驚悚、但本片直接告訴我們是誰偷了洋娃娃，只是那「偷」的動機才真是令人摸不著頭腦的懸疑、到底是狼子野心還是一片好心抑或包藏禍心傻傻分不清！一度令人好奇 Olivia Colman來演這片是拍個「中年婦女存在主義」文藝片、還是「兇手就在你身邊」的變態大媽心理驚悚片？到底我們是該關心第一人稱視角的女主 Leda、還是在她眼下被虎視眈眈的小媽 Nina？

我想這謎團還是要退一步看，一方面要跳脫驚悚片型的解謎任務、另一方面要睜大眼睛看看這海灘，說不定這又是「西方中產」來異國海灘後心煩意亂「顛覆人生」的套路？誰叫這些地中海國家不論原著義大利還是電影的希臘、西方人總是愛來「遠離塵囂」甩脫包袱「找自己」？的確若跳出驚悚片型多看看主角 Leda 的日常舉動，是可觀察到更多她下意識裡不由自主的蛛絲馬跡：她來海濱度假鎮、但沒有家人不帶女兒堅持一個人，她享受一個人的陽光沙灘與藝術電影、但有人來吵雜熱鬧揮灑青春她就皺眉頭，她吃飯都坐在專事社交的吧台、但有人來搭訕她一直給釘子碰。

我們漸漸發現 Leda 像某種國際觀光客般只想住在「旅遊泡泡」中，只想自己來這裡享受山光水色好房好車與美食、卻不想跟任何人甚至動物昆蟲有所接觸。看她與任何「人」的相遇幾乎全從皺眉頭開始，彷彿人人都來找她麻煩盯她乖不乖：海灘老管家強勢幫她打點房間還強勢搭訕、海灘打工小弟強勢提供服務她連拒絕都不好意思、希裔美籍高齡孕婦橫著走路來徵收躺椅、黑幫少年冷眼旁觀等她認錯她的車... 用她的眼睛看這希臘海灘處處是惡意凝視！有的是侵略性惡意有的是規訓性凝視，正如許多男性登徒子去騷擾那楚楚可憐的小媽Nina，難怪兩女四目交投總心有靈犀？

只是既如此「心有靈犀」、也在許多凝視禁錮下一次次找到空間經驗分享，Leda更以過來人身分對 Nina 一再苦口婆心... 那麼盜走對方女兒的心愛娃娃搞得人家一團亂又是為哪樁？這點真要說 100% 明確的「證據」恐怕付之闕如，但也許可以透過 Jessie Buckley 擔綱的 Leda 回憶線找到蛛絲馬跡：年輕的 Leda 就是個學術與育兒蠟燭兩頭燒的疲倦小媽、常演渣男的 Jack Farthing這次演她丈夫雖不算渣但也較雲淡風輕、好像不論在男性還是女性內心潛意識中「育兒責任」都不言自明地終歸於女性？當然所有媽媽在孩子面前都親愛甜膩、但有天「離開女兒」又作何感想？

那感覺「真他媽的棒極了」是此片我最愛金句！年長的 Leda 代無數母親甘冒大不韙直言禁忌心聲！還對孩子尚未出世就在那老氣橫秋指指點點的高齡孕婦大姐頭嗤之以鼻... 可以看出 Leda 渾身帶刺充滿敵意、敵意已不只關乎身為女性尤其身為母親所受的凝視規訓、甚至對日常人們一切的探詢搭訕都渾身帶刺！這決絕身段的背後陰影也許還要從本片兩個彩蛋來推敲：(1) Leda其名典故是「特洛伊的海倫」之母，是宙斯化作天鵝過來強加個女兒、而女兒生下後將造成「天崩地裂」！(2) 片中談論葉慈詩中提到的「聖母」，亦有被「強加身孕」生下孩子「天搖地動」的典故。

是否 Leda 盜走洋娃娃、就如同「偷走個女兒」，因為自己走過也見證小媽 Nina 正經歷「身為人母」的天崩地裂、而好心幫對方女兒將娃娃這「如同女兒」的依戀象徵自小就移除？以免日後外界對妳「強加」凝視規訓、讓妳打造的美好人生「天崩地裂」？這只是我個人粗略聯想，本片並沒給足證據明確肯定或否認，甚至本片還有更多「水果腐爛」與「天降松果」等神秘梗彷彿意在言外著... 總之若要說這都是「藍色窗簾」？我想本片在基本的演技與鏡頭敘事表現之外仍是藏了些「彩蛋」引人聯想的，只是這些彩蛋有沒有能夠自成系統組成密碼來提點隱喻？那就任人解讀。

總之就算主角這一路心思觀眾與對她自己恐怕都仍是個謎，我想本片都已搭起一個「身為人母」受盡凝視規訓的舞台、對各種身段不同但經歷相似的過來人都有強烈代入感！經歷過職場衝刺與養兒育女「蠟燭兩頭燒」的憂鬱心靈們，不管我們各自怎麼存活下來、面對困境的人生觀各是什麼、對這主角的理解如何、對對她的假設性理解認不認同，本片都可算是個刺激觀眾以自身經驗參與辯論的場域，總之最後祝福主角「緩解」其焦慮應是所有觀眾的共識。這種電影「有沒看懂」或「有無答案」已是其次了，它在個別觀眾心理激起的漣漪也許更重要，僅推薦有緣觀眾嘗試欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=xNq9YOfL0Zs

--