[無雷] 時代革命

想盡可能用不描述到紀錄片細節的方式、達到不爆雷但是看過的人又看得懂雷處的方式寫觀後感，只有提到一點點紀錄片架構，所以還沒看過的人應該是可以放心閱讀吧。：）

※

「所有戰爭都會打兩次。第一次是在戰場上，第二次是在記憶裡。」——阮越清《不朽：
越南和戰爭的記憶》

看完紀錄片後，我打給香港朋友A。
她問我，拍得怎麼樣？我躊躇了一下，「呃、妳介意我爆雷嗎？」
「這部電影有雷的問題嗎？」她吐槽。

「對喔、妳本身就是雷。」

是啊、她雖然沒有在紀錄片裡直接出現，但她就是紀錄片的主角之一呀。

電影分成幾個主題、大略按照時間發展順序呈現。我不敢說可以很清楚地讓人完全理解事情的始末跟轉變，畢竟這場運動激烈的時間長達半年，每一個細微的事件都可能形成漣漪，
在某一個社群、某一次遊行爆發成驚人的紀錄或轉變。以我自身在那半年追香港情況追得很緊的人來說，我在觀賞紀錄片的時候偶爾會冒出「嗯？為什麼沒提到某件事？這樣說得足夠清楚嗎？」的感覺。

可這部紀錄片已達152分鐘，也大致上把事件的起因、不同派別抗爭者之間的關係、運動為何激化、對警方態度的轉變、運動的跌宕與Be water描述得足夠清楚了。參與這場運動的人這麼多、時間跨度這麼長，每一天、每個週末必定有重大變化。稍微看了一下網友分享觀賞後的心得，我想應該是已經足夠讓人理解這場運動大致的幾個面向了。

所以面對A問我的問題，我有點尷尬。

「與其說（電影拍得）好不好，不如說我不知道這部電影如果在香港能上映，適不適合香港人看。

我覺得太創傷了。」

我雖然不是運動的參與者、但因為跟A很好，所以跟A的聯繫很頻繁。
甚至當時的後來，我的手機有了A父母的聯繫方式。

「我如果幾點前沒有跟妳報平安說我到家了，代表我被拉（捕）了。我桌上架子第二個抽屜裡面有一個嚕嚕米圖案的袋子，裡頭有錢。妳打給我爸媽請他們拿那些錢去保我。

不好意思呀麻煩妳，我這邊的朋友都已經很憂鬱焦慮了……我不想再給他們添麻煩。」

所以那些日子即使我身處在平安的臺灣，我亦是好幾日凌晨接到A到家的訊息才入睡。
幸好，A一直都很平安。

也因此當觀賞著這部紀錄片時，腦海裡就會自動播送著那段日子對香港的關切、香港朋友的心驚膽跳，身體開始不自覺的顫抖、眼淚難以抗拒地滑落。身而為臺灣人的我是如此，更何況日夜掙扎、看著自己成長地方陷落的香港人？

我其實沒把衝進腦海裡的這一整段記憶跟A說。我只是說了「太創傷」幾個字，過沒幾秒A的啜泣聲就從電話那頭傳來。

「我懂妳的意思。這兩年來，我們盡力回歸平常生活、避免回頭去看那些事情……知道事
情不會變好真的太痛苦了……但日子總還是要過。可是當時為了抗爭我手機裡存了一大堆
文宣、資訊，每一次看到我都會哭、每一次想到陳彥霖、周梓樂（二位皆為在抗爭中殞命的學生）的時候我就很愧疚覺得為什麼我還可以這樣活著？

我朋友到現在都還因為抗爭的事情重鬱症走不出來，我常常都會問自己我這樣照常生活真的可以嗎？」

聽著這些話語，我哭得比看紀錄片的時候還慘。更清楚意識到這部紀錄片，是屬於參與過那場抗爭的每一個香港人生命當中的真實。光「知道」是不夠的，那種面對暴政的無力、期待回應卻還是無果的失落、出街遊行就擔心被拉的焦慮、與家人衝突的不被理解，身在臺灣看紀錄片的我都這麼難受、都有這麼深刻的體會，更何況片中的主角們、在那樣的氛圍與絕望裡，要如何能夠走過來、走出來？

這兩年來我跟A幾乎不再提起當時的事情。她沒多提、我亦不知道從何開口問。最多就是「最近好不好？」，然後聊工作、聊感情。最觸及核心的，恐怕就是我提了幾次問她要不要過來臺灣的事情。

最近一次她很堅定地跟我說「我對這地方感情太深了……我不想走。更何況家人朋友都在
這，妳讓我去哪？我身邊沒有人離開。

不然這樣說吧。如果臺灣今天發生了同樣的事情，妳這樣關切臺灣的人，妳走不走？」

好傢伙，我直接閉嘴。我不問行了吧。

而即使A這麼創傷，可是當我上傳首映票根到社群網站的時候，
我依舊得到她一句：「幹！不知道有生之年看不看得到這部片？」

對，她跟臺灣人好到甚至還會罵靠杯。

跟A相識近十年了。她身上的變化也不只是講華語越來越像臺灣人。
早幾年香港有倡議者提出「香港獨立」的思想，當時與她聊起她還有些遲疑，就像大多數的香港人一樣，是比較溫和保守的。但反送中的時候再談，她對這件事情的支持已是確定的。

抗爭的時候某一天出街，她跟我說她第一次去撬地上的磚頭，要幫勇武派堵警察的路。在此之前她就像每一個和理非一樣，上街遊行、轉發文宣。她一生沒有犯過任何一條法律。

她日常的工作是幫雜誌設計封面、為需要的人士繪製插圖，她明明是個拿筆的藝術家，個子不比我高多少，講起話來聲音也柔和好聽，人長得也精緻秀氣。

這樣的人為什麼要在出門的時候多帶一套褲子跟球鞋替換，以防警察追蹤搜捕？她明明只是去遊行。
為什麼明明應該是白天上班、晚上休息、週末出門聽場演唱會、吃頓好的的年紀，為什麼得把人身安全託給在海峽另一端的我？

當法治殞落、當日常荒謬；當人民保母成為當權者暴力鎮壓的機器、當聯合聲明成為歷史文件——

「是你們教我和平抗爭是沒有用的。」

回歸之時，A尚在襁褓之中。

回歸的事情她沒有決定權、她也曾經是個溫和派，可是到後來她完全都能理解勇武派為什麼要「裝修」、為什麼丟「火魔」。

如果法治能被遵守、聲明能被履行，馬照跑、舞照跳，誰願意過這樣的日子？
如今，因為疫情、因為《國安法》，抗爭暫且沉寂。甚至香港的疫情在這陣子延燒到醫療崩潰的地步。

A說，大家看似回歸正常生活，但也其實都還在各自的領域當中掙扎、努力，試圖為香港人
再留下一些什麼，即使隱晦、即使不能光明正大。她說，她也怕香港不再是香港。

我想了一下過去跟A的話題，「妳是不是沒看過《復仇者聯盟》？」
「嗯，沒看過，幹嘛？」

“Asgard is not a place, it is a people.”
（阿斯嘉不是一個地方，是一個民族。）

我這麼說，她聽懂之後笑了。

“Hongkonger”這個詞彙在2014年被收入《牛津英語詞典》，在2019抗爭廣為人使用。

這場抗爭還沒結束，香港的未來也還沒。

一個人、一個地方、一段記憶會消失，是因為人們選擇遺忘。
當我們去記得、去訴說、去紀錄，那些曾經就還有機會繼續存在，進而被寫下新的篇章，走向更遠更遠的未來。

走過2019、2020，甚至來到了2022。香港人的血與淚、愛和恨、赤誠與憤怒，在過去的街道上、在此時此刻的記憶裡、在大螢幕上。香港人始終都還在、香港人也一直都還在拼搏。

願榮光歸香港。

每每當我在社群轉傳關於這部紀錄片的訊息的時候，即使痛苦，A總還是會回覆我
「欸、幫我看這部紀錄片啊。」
「一定看爆啊。」全球就臺灣公開上映，我還不看爆？

2022/2/28。

- -

那年八月飛去香港找A，飛機早上落地下午機場就被「和你飛」抗爭塞住了。當時在連儂牆拍的。

https://i.imgur.com/xsNPX4h.jpg

https://i.imgur.com/DOJ083F.jpg

（hug）

tks.

感謝示範言論自由的重要與價值:)