[心得] 《瑪德蓮》：以文字煉金

部落格圖文版：https://maxjamesread.com/madeleine/
Podcast有聲版：https://apple.co/4bLZQo4

這本《瑪德蓮》是去年在承風書店閒晃時遇到的散文集。封面上有一隻墨黑的馬來貘，配上朱紅的底色，十分搶眼，加上久聞楊佳嫻大名，便馬上衝動購買。

讀完很是喜歡，但完全不知道怎麼下筆寫心得。簡單在 Evernote 上寫點感受後，便一直擱到到現在。不過想想，既然喜歡，或許還是應該試著分享看看，於是有了這篇，大家就隨性讀讀囉！

【小巧精煉】
這本散文有個很大的特色，就是其中有非常多小巧的極短篇，許多甚至只有數百個字。覺得李桐豪在推薦序用的標題「煉金術士」很是妥貼。如他說的：

煉金術士顛倒通識與常識，錯置文字的意義，萬事萬物在她的手中如一只魔術方塊，碎裂了顏色，扭曲了秩序。然而輕巧一轉，即是璀璨奪目的風景。

口說無憑，揀幾篇讓大家感受感受。像這篇關於散步的炫目隨筆：

夜半，從寧夏夜市走回雲和街。樟樹們的鐵枝條藏在深深的暗影哩，染著金絨光的葉子們，有沉默的華麗。有些故事很短，足以引起精神的痙攣，帶來夢的緊張，而有些，則像是那一片碎玻璃鋪成的行人道，過了很遠很遠，依然依稀看見閃爍，閉上眼睛，那細銳的光角還鑲嵌在瞳孔邊。

楊佳嫻的字不只絢麗精準，許多尋常事物透過她的文字重組，常常讓我感受到一種奇妙共鳴。像這篇關於雲的隨想：

今天的雲抄襲昨天的雲，那看來變化的紋理簇擁著同樣的虛無。「生活是偉大的失眠」，佩索亞說。

又比如這篇對影子的反思：

波赫士說，「我幾乎沒有抽想思維的能力，你們一定注意到了，我不斷地引證和追憶。」走在傍晚藍色街道，複雜的光源使得一個人同時擁有十二個影子，好像是我在這個十字路口度過的歲月的總和。

李桐豪在序中提到，湯舒雯在這本書出版後在臉書上問楊佳嫻是否認為寫作有進步，楊答：「寫得更精確，更經濟。」顯然她是有意識地去精煉自己的文句。必須說，閱讀這些短篇真的很享受！

【灰沉隱暗】
除了精煉，這本散文集還有另一個特色，就是許多地方都帶著一種蒼涼的、衰敗的感覺，有些時候甚至是陰沉。這邊一樣撈幾段給大家嘗嘗。比如這段對動物遺蛻的小感：

在政大讀書時，爬文學院旁行健道，時常撿到蟬蛻。透明的空殼，混濁的虛空，放在耳邊，也許還可以聽見晚夏噫氣。也曾在屏東某樹林內撿到蛇蛻，鱗片依依，微濕，拔了筋的鐵笛。今晨在埔里山上小路閒晃，幾次看見輾平如後紙的蛙屍，瘠瘦的，遠望如老象腹上斑癬。

再比如這段睹房思人的小記：

環視這房子。我看到許多我心愛的物事。我想把他們送給你。印有米昆德拉臉龐的魔術方塊，寫了莫名其妙感想的小筆記本。我想送給你玻璃酒杯的碎片，剪下的指甲，脫落的洋裝鈕扣，一根落在洗臉盆的睫毛。脫手心愛的物事，脫手自己的心。離開，發黑，朽爛，酸風中消逝如微塵。

又或是這段關於等待的小感：

有時候人在等待中被等待傷害，或者在未來被過去的歡樂傷害。在欲雨未雨壓抑如雙臂遭綁的青蟹那樣的下午，被忽然領悟的願望傷害。—是梁秉鈞三十年前的詩句，那些泥濘亦是這般真實／黑暗中遇見蛋殼的碎片」，也許跨過去，也許踏得更碎。

好愛「也許跨過去，也許踏得更碎。」這句。書中的許多段落都是這樣，短煉深邃，讀了常覺得被什麼點到般，微微悶心。

【談書】
最後想聊聊其中「談書」的部分。楊佳嫻往往短短幾筆就讓人感受到一本書的魅力。比方說這篇對陳映真《山路》的簡感：

和學生談起〈山路〉，那以懺悔為基調、以烏托邦的破滅為代價的純美人格的風姿，那種自苦的意志，以及所有被損害者為兄弟的高潔意識，無論讀多少次，都令人有一種敬慕。敬慕小說裡折磨般勞動著的蔡千惠，也敬慕陳映真。

作為小小說書人，真的相當佩服如此功力！而她也常常從一些摘句出發反芻、抽練出許多值得細品的哲思。比如書名「瑪德蓮」應該就是來自這篇讀波赫士的隨想記錄：

讀波赫士引用愛默生，說「藏書室是一處有著許多迷睡的靈魂的神奇陳列室，當我們呼叫它們，這些靈魂就會蘇醒過來」，誠然迷人，然而這形容拿來講木乃伊的陳列室好像也可以—當印和闐呼叫他們的時候。接下來他說，「每讀一次某本書，每回憶一遍這次重讀，都會有新意」，因此，「書本就是赫拉克利特說的那條不斷改變的河流」，這一次吃到的瑪德蓮和上一次吃到的，絕對是不一樣的。

而她的隨想有時會跳到相當遠的地方，讀來常有驚喜。例如這篇從張愛玲的作品談起「男人」的短文：

看到張愛玲〈心經〉寫「一個高大身材，蒼黑臉的人」，覺得是你，〈多少恨〉寫一個男人「有點橫眉豎目的像是舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一層風塵之色」，也覺得是你。斷章取義，亂所比附。是億萬年前磨銼溶解的泥沙，苦的，鹹的，一泓海水中看，在最小最近的地方重新改變的魚缸的顏色。

好愛這樣有點亂七八糟卻又莫名合理的隨想心得，我大概永遠寫不出這種東西（笑）。

【後記】
如開頭說的，這篇心得難產很久。硬要說這篇也比較偏摘錄，沒太多「心得」，但真的是很美又很犀利的一本散文集，還是想盡可能推一下。

這本書是 2012 年出版的，已經好些年前的書了。謝謝承風特地把它展出來，讓我有機會與之相會。題外話，楊佳嫻去年其實有出新書《以脆弱冶金》。之後應該會再找來看看，希望到時候心得能寫得順些囉！

--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast: https://apple.co/3THZYMo

--