[好雷] 普立茲記者/雪地裡的真相 Mr.Jones (2019 波蘭＆烏克蘭)

前幾天看了美國老爺爺泰倫斯馬利克《隱藏的生活》、這幾天則看波蘭老奶奶 Agnieszka Holland《雪地裡的真相》，兩部都相當好看、相當感性、內裡精神我覺得更是相通的。此兩片背景都是 1930s-40s，都是關於二次大戰與其前夕的古裝片，都有城市與鄉村的對比風景，都有一個看不見的天上威權老大哥，在地面上看的見的則是或天真傻氣或自我蒙蔽的芸芸眾生。其中《隱》片談的是希特勒與納粹德國治下的奧地利，《雪》片談的則是史達林與蘇聯治下的烏克蘭。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/13/16/20/3828413.jpg

1932-33 烏克蘭大飢荒

誰人是 Mr. Jones？片頭居然由一個其貌不揚的配角邊打字邊緩緩道來，聽了幾句我才慢慢發現竟是《動物農莊》，這個打字配角就是喬治歐威爾、他一面打字窗外農舍還有小豬們在嗝嗝叫 XD 這才想起《動物農莊》這本書開頭就被踢走的農莊主人就叫作 Mr. Jones！不過本片這位 Mr. Jones是個史實記者名叫 Gareth Jones ，他在 1933 年 2月以「第一個採訪到希特勒的西方記者」聞名、同年 3月馬上以「第一個具名報導烏克蘭大飢荒」聞名，可惜也招來極大的危險。

這部《雪地裡的真相》是要談真相的，就聚焦在這個「烏克蘭大飢荒」Holodomor ，相關題材的英語電影前幾年已經有部加拿大與烏克蘭合製的《烏克蘭悲歌》，那次的悲劇王子主角由 Max Irons & Aneurin Banard 飾演，直接在飢荒的中心談農村的剝削、崩潰、鎮壓、屠殺、封鎖。而這次《雪地裡的真相》，悲劇王子主角由出身外型俱貴氣儒雅的 James Norton 飾演，他從影集起家進軍電影演過 2017 年《別闖陰陽界》與 2019 年《她們》後，這次他終於發揮他的演技與帥度獨挑大樑了！

我自己幾年前看《烏克蘭悲歌》的印象，覺得它有點太過悲情，很像是過去弱國終於有了外國僑民出了頭、慢慢累積資金養成技術、就來拍部片血淚控訴歷史悲劇，於是讓主角身處災難的中心見證各種慘無人道的暴行。不過這部《雪地裡的真相》並不從災難的中心出發，而從外界的西方記者與政客出發，它當然有讓記者主角 Gareth Jones 親身走入災區見證人間地獄大約 20 分鐘，不過它更多著重在整個西方政商媒體的知識份子社會如何自我棄守、姑息養奸。西方記者人人都有背後agenda，唯主角霸氣道來 "I don't have an agenda, unless you call truth an agenda"！
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/11/09/59/1086125.jpg

1928-1932 史達林五年計劃

這故事背景，在蘇聯是史達林 1928-1932「第一個五年計畫」、在德國是納粹黨崛起至 1933 年希特勒當選總理、在整個西方世界是 1929-1932「經濟大蕭條」。包括本片主角所住的英國在內，西方世界面臨大蕭條束手無策時，都在苦思尋找永續可行的新經濟模型。就在 1933 年 3月羅斯福就任總統、後推行「新政」，2 月希特勒就任總理、後推行國家社會主義走出大蕭條，那些都是後話了。在這絕望時刻的優等生反倒是蘇聯！令歐洲左派精神大振、也令歐洲傳統政客暗暗點頭，到底希特勒和史達林哪個能夠建立新秩序、打造新經濟？大家都在看。

史實的 Gareth Jones 是對兩邊都採懷疑態度的，畢竟他此前早就去過兩次烏克蘭，第二次甚至就已看到了農經崩潰的前兆。只是此片給他多加了三分左派的浪漫，讓他先以登機貼身採訪希特勒後的回國報告開始，說出經典的「如果這架飛機墜毀，歷史將會大不同」卻被英國眾年長政客嘲笑後，把希望轉投在蘇聯、快速啟程要去採訪史達林！畢竟，史達林「第一個五年計畫」剛剛結束成果豐厚，簡直是絕望亂世中的一線曙光、更是共產主義經濟實驗的大勝利！我們的「鋼鐵英雄」（不是氪星那位）您是怎麼辦到的？

當然方法就是靠謊言、靠宣傳、做數字，用各種灌水讓帳面好看記者欣喜，蘇聯就可揚眉吐氣和西方發展進一步貿易關係，這些今日我們事後諸葛都一清二楚 XD 但在 Gareth Jones 面臨的當下就是疑雲重重鬼影幢幢、眼前一堵又一堵高牆。他要申請簽證過不了、動用關係過了後又被安排指定飯店、到莫斯科要見的記者同事剛好被搶匪殺死、飯店想多住幾天卻被提前退房、簽證還不准他住別的飯店... 最後就算偽造了貴為前首相的前老闆推薦函、終於爭得蘇聯高官滿臉堆笑歡迎他，但高官全程伴遊只帶他去最富裕豐足歌舞昇平的地方... 旅遊要認識當地，就要跳車脫團呀！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/11/09/59/1054927.jpg

1930s 大蕭條，病急亂投醫

其實 Jones的脫團戲只有短短二十分鐘，這裡他心中美麗的烏克蘭農村大地本就仍在冬天白雪皚皚，但短短時間內他什麼都見到了：火車上就有飢民撿他剝剩的橘子皮、有人賣他大衣不要錢只要麵包、有蘇聯火車強制向外運糧、有以黑土混糧灌水秤重、有飢民排隊領麵包、有亂民一哄而上搶糧、有士兵對亂民開槍、有空無一人的小村、有床上躺死的老人、有小童唱著末日兒歌、有壞小孩結夥搶他、有好小孩餵他野味、野味居然是從哥哥那兒拿來的 (!) 突然覺得《烏克蘭悲歌》儘管整片都在這飢荒大地上，但拍攝手法的震撼真是小巫見大巫，波蘭老奶奶一出手就是大不同！

不過在這二十分鐘的震撼外，重點還是站在西方看看西方知識份子如何面對。片頭，一堆英國蛋頭官員笑看納粹崛起、無視蘇聯五年計劃，前首相勞合喬治身邊都是這些人，唯一願意花心力找真相說真話的年輕顧問 Gareth Jones 居然在大蕭條下優先被裁員；在莫斯科的外國記者社群，人人被限制行蹤、有好奇心的遭遇意外、剩下的沒好奇心夜夜笙歌；普立茲獎大牌記者 Walter Duranty 專門提供記者們夜夜笙歌的麻醉、自己當史達林政宣守門員開拓自己功名事業；甚至返鄉報告的前老闆勞合喬治，竟也滿懷痛楚拒絕承認史達林惡行，畢竟連結史達林是我們未來的希望呀！

這種在「希特勒 vs 史達林」之間、或在「國家社會主義 vs 共產主義」之間的矛盾與焦慮，的確造成許多滿懷理想的知識份子潛意識裡眼不見為淨地選擇棄守原則。在此，本片也給 Gareth Jones 一條曖昧浪漫線，交心的是波蘭出身身居德國的女主角 Ada，但她也正是一切「眼不見為淨」情緒的化身：為了聯合史達林對抗希特勒、以解放我的波蘭家鄉出一口惡氣，潛意識裡竟美化史達林聲稱的種種建設、卻有意忽視種種難以忽略的疑點與惡行。只是呢，這種心有良知卻潛意識裡退守蒙蔽的人，你在他面前直言不諱提證據講道理時，對方反而眉頭一鎖轉過頭去無法面對你。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/11/09/59/1033089.jpg

波蘭老奶奶，致敬歐威爾

也許這告訴我們，太耿直的人是把不到妹的 XD 不過這個對女性曖昧對象的「耿直」、對外交政治媒體圈的「天真」、對簡單事證與推理的「單純」，我覺得正是演員 James Norton 的魅力所在，他一站出來就是出身貴族學校的貴氣，但同時也充滿知識份子奉獻世界的使命，他的臉型身材也許當不成什麼迷倒眾生的帥哥，但他寬寬的雙頰圓圓的鼻子總給人一種安心可靠的感覺，令人在鬼影幢幢不知誰能相信的世界裡，仍能放心對他吐露秘密、在他面前崩潰、讓他看自己暴走，然後都知道他會看見你的痛苦並苦你所苦、給你溫暖的拍拍。

從影五十年、從共產波蘭到好萊塢再回歸波蘭的老奶奶 Agnieszka Holland，她大概是僅次於波蘭斯基最全球商業化也最有票房的波蘭導演了？如果說許多波蘭斯基作品有一種身為受害者想要大聲呼喊的「我控訴」心理，我覺得同樣身為波蘭猶太人的 Holland則有一種一直跟著世界前進的「我檢討」態度，於是她的許多電影以及影劇中，主角總是陷入道德兩難甚至善惡交雜的灰暗角色，總是要經歷一番苦路自我檢討過去的罪惡與差點跨過的紅線。不過這部《雪地裡的真相》，我覺得單純多了，猶豫在善惡之間的是西方國家知識份子，而他們的單純良心就是 Gareth Jones 。

老奶奶出身共產波蘭的電影筆觸，總是「諜影幢幢」，只不過並非英美諜報片那種懸疑酷炫，而是生活化的「匪諜就在你身邊」。本片 Gareth Jones 這樣一個大男孩只是想做一件簡單事，但這體制鬼影幢幢想方設法圍堵一切單純正直，這才造成了莫斯科的各種鬼影幢幢與心照不宣，然後諜報片最愛的小酒館爵士音樂都成了威權下偽裝喘息的風情。這時代很複雜，竟然只剩 Gareth Jones 一個人單純求真，其於西方多國整個政客與記者的知識份子社會全隨波逐流，而他們的蛋頭知識份子模樣，本片都讓配角喬治歐威爾打起《動物農莊》，以豬狗羔羊道盡一切任人自行聯想。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/11/09/59/0998772.jpg

烏克蘭小妹，書寫歐威爾

本片以《動物農莊》開頭、也以《動物農莊》結尾、還安插喬治歐威爾這角色與 Gareth Jones 驚天會面英雄惜英雄！史實他們兩人真有相見嗎？那恐怕沒有，那時喬治歐威爾還是個學校老師才剛剛開始不太成功的寫作生涯，甚至他對蘇聯共產主義的認識也還在萌芽階段。不過本片導演 Agnieszka Holland與編劇 Andrea Chalupa 都坦承她們就是要主動建立 Jones & Orwell 之連結、也建立烏克蘭大饑荒與《動物農莊》的連結，具體連結的，與其說是烏克蘭難民與受難的動物有多相似、不如說是犬儒的西方知識份子與犬儒的動物們有多麼相似。

導演奶奶影齡五十年，但她拍起片來商業味十足絕不拗口，畢竟她也不是每片都拍自己故事的作者型導演，她也幫奇士勞斯基寫過「三色」系列、也在好萊塢拍過《秘密花園》與《全蝕狂愛》這些別人的故事，近年也不吝當製作人提攜後進去發揮，譬如 Netflix波蘭劇《輓歌1983》就是一齣對喬治歐威爾《1984》的精神致敬之作。這一回，她則幫初次轉行編劇的 Andrea Chalupa 把故事成形並拍攝出來。這位 Chalupa是烏克蘭難民後裔、歷史學出身專研烏克蘭歷史、當過記者混過媒體、還寫過一本喬治歐威爾如何出版《動物農莊》的歷史書，轉行編劇寫故事是極有份量的。
https://www.amazon.com/Orwell-Refugees-Untold-Story-Animal-ebook/dp/B007JNKF5G↑Chalupa 著作專書 "Orwell and the Refugees: The Untold Story of Animal Farm"

她的專書研究中談到，喬治歐威爾出版《動物農莊》也是困難重重的，立場偏左的他早在 1930s就對蘇聯問題非常好奇，而在參與西班牙內戰後對蘇聯又有了新認識，然後又花了幾年寫稿卻找不到出版商，因為二戰當時蘇聯是英美聯合抗德的同盟國，任何揭露蘇聯瘡疤傷害蘇聯形象的出版品都不受歡迎，於是他只好像是寫個老嫗能解的童書般，把蘇聯故事寫成了《動物農莊》，在大戰已結束的 1945 年仍僅能極小量出版。不過有一本落到了德奧烏克蘭難民營，有難民看了大受震撼，而得他授權翻譯烏克蘭版廣發烏克蘭同胞，但即使到了 1947 年美軍仍然列為禁書阻止發放。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/11/09/59/1103283.jpg

喬治歐威爾，致敬 Mr. Jones？

說穿了，《動物農莊》能紅起來成為英語世界經典讀本，還不是在英美與蘇聯撕破臉展開冷戰後的事？還真要感謝以前妨礙我們與蘇聯合作的喬治歐威爾、在我們翻臉打蘇時馬上就有現成政宣 XD 波蘭與烏克蘭這些夾在德蘇強權之間的受害國家，上個半世紀一直有人反共有人親共、有人親美有人反美，不過導演奶奶與編劇小妹都是站在獨立自主的中間立場絕不選邊，就算是拍部英語電影也絕不吝狂打西方世界犬儒臉。西方世界的良心知識份子呢？前有 Gareth Jones 後有 George Orwell，那編導就來給他們一場史實未必有、但虛構起來極具象徵意義的會面傳承，就是浪漫。

本片雖有帥男主角飾演的正義鬥士，但它並不是一部伸張正義大家拍手的舒服電影，反而英美與西方媒體看了恐怕都要如坐針氈，可想而知它也許能打入西方影展們，但真正會受到肯定還是在波蘭與烏克蘭這些小國影展中，在西方世界不論知識份子還是一般觀眾看了都不會太舒服，宛如吃了一口難以言喻的「野味」XD 推薦關心二戰與二戰前夕、關心經濟危機與極端主義、關心東歐斯拉夫語國家們的觀眾，以及愛讀喬治歐威爾的讀者、喜歡波蘭老奶奶 Agnieszka Holland的影迷、喜歡 James Norton 的粉絲們，找來看看。這絕非晦澀拗口的藝術片，而是清楚明快的商業片。
https://www.youtube.com/watch?v=wtWSyFNT9qY

--
今年很高興 James Norton 電影事業起飛了！有當配角的《她們》、也有當主角的《雪地裡的真相》。回想起來我第一眼看到他是在 2009 年舊片《名媛教育》，在那片小男同學 Matthew Beard與花花公子 Peter Sarsgaard都在爭取 Carey Mulligan 的芳心、結果是他 James Norton 不用半秒戲份不費吹灰之力就手到擒來！真沒想到在這片《雪地裡的真相》冤家路窄再次遇上 Peter Sarsgaard，這次彼得叔一定牙癢癢誓言扳回一城 XD
https://pbs.twimg.com/media/DVmJiseXkAAf68e.jpg

哎呀被你破梗了 XD 據說野味也有其美味，只是我們這輩子沒機會吃到也是種幸福

Peter Sarsgaard 演出這種道貌岸然的斯文敗類，不得不說也是（用屁股）帥出新高度