[好雷] 狄更斯的秘密情史 The Invisible Woman (2013 英國片)

昨天看了狄更斯小說改編片《少爺返鄉》，突然想起（自 2014 年 leila大在版上發文推薦後）一直忘了看那部雷夫范恩斯自導自演的 2013 狄更斯傳記片《狄更斯的秘密情史》The Invisible Woman ，剛好 CATCHPLAY+ 架上有放我就打開來看了。這是我第二次看雷夫導演的片，第一次是很火裂激情的莎翁片《王者逆襲》Coriolanus，不過這回看《狄》片赫見他多變地筆鋒一轉低迴沉吟了起來！本片與其說是談狄更斯其人其作的傳記電影，不如說是一場切片他人生段落的愛情記事，甚至這「愛情」中主視角還不屬於他而偏向女方呢：

此片改編自傳記作家 Claire Tomalin 的 1990 小說 "The Invisible Woman: The Story of Nelly Ternan and Charles Dickens" ，談的是狄更斯與其於 1857-1870外遇對象的故事，居然這一外遇就外遇了 13 年直到他生命結束！不過到底文學家或藝術家的「外遇」這事該怎麼看待、到底是自我中心的花心還是忠於自我的愛情？這個很容易就拍成風流八卦甚至世家風雲的題材，本片竟拍得抽離冷靜、令人回顧起來五味雜陳：狄更斯這段外遇的品質為何？也難以定論；這位神秘的 "Invisible Woman"是否得到圓滿？也任人揣測；而我們面對這外遇該如何評價？也充滿爭論。
https://fr.web.img3.acsta.net/pictures/210/477/21047707_20131030101649306.jpg

故事先以 1880s的 Nelly後話開始，她已是地方小學的戲劇教師，尤其她「童年親炙過狄更斯」的經驗令她的戲劇見解獨到又自信，不過她的「親炙」只是童年嗎？那還有塵封腦中的秘密：1857年，年方 18 的她是個年輕演員，有緣與母親和姊姊們受狄更斯之邀參加他一手指導地方戲劇愛好會的曼徹斯特戲劇製作、還剛好跟年長後的她正在帶的學校製作一樣是狄更斯與友人 Wilkie Collins 聯合執筆的 "The Frozen Deep"；那年，狄更斯是人人簇擁的當紅作家、她則是期待高飛的文藝少女，但人聲鼎沸中交換的隻字片語下，她好像看見了什麼別人看不到的另一面？

此片的狄更斯詮釋，對我這只讀了幾本小說對他也沒啥研究的門外漢來說非常有新鮮感，不知對全國都很熟狄更斯的英國觀眾來說是否也有其新奇與震撼呢？此片狄更斯，與其說是個文思泉湧下筆有神的大文豪、或是個悲天憫人以筆為劍的社會思想家，還不如說更像個遊走文壇萬眾簇擁的文學才子：他不停地主持戲劇演出、也不停地受邀演講朗讀，不停地主持演後慶功、也不停地參與仕紳慈善，他親民地出席地方大小盛會、也熱情地給粉絲簽名答問，既溫暖地給文藝幼苗拍肩鼓勵、也耐心地與戲劇後輩促膝長談... 這天一長談，就談到了人海茫茫唯妳心有靈犀的 Nelly。

若以不分今昔的世俗觀點來看，那真是抱歉：本片這狄更斯就是個自戀的金童才子，需要群眾粉絲的掌聲也需要文壇同道的吹捧，尤其能有青春可人的年輕才女衷心崇拜更令他樂不可支，然後以心靈契合或「為了藝術為了愛」的浪漫之名大方外遇下去，把家庭妻子棄之不顧之餘還為保護文壇名聲遲遲不離婚... 真是個自戀的藝術渣男無誤！不只一百五十多年前的狄更斯大師、我們當代不分國內外的文壇藝壇也有一大票！當然這種男人是渣、更令人痛恨的是渣得光鮮亮麗世人崇拜絲毫而不傷他美名 XD 這社會與性別剝削的觀點我們耳熟能詳本片也拍了，但個人存在的觀點呢？
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/14/02/27/14/36/124946.jpg

本片若要批判狄更斯是渣男或批判 Nelly是搶人老公的小三，這不但是觀眾的基本常識更是導演的基本功課、甚至片中狄更斯與 Nelly自己都先焦慮地自我批判了好一回 XD 但他們即使知道自己造成的傷害與罪咎仍要做下去，那心路歷程又是什麼呢？這恐怕才是本片要用雷夫式神秘鏡頭心照不宣地細膩捕捉任人解讀的，給了這場外遇中的三位主角都有一段令人玩味的呈現，以我的解讀來看像是：

對狄更斯來說，他雖然幼時家道中落淪為童工、因而見識人間悲慘而寫出早期那許多膾炙人口的倫敦社會寫實小說，但到本片的 1857 年時，他恐怕早已遠離那貧窮脫困成家立業溫飽富足的小小夢想。如今他不但要運用人脈地位籌資建設流浪婦孺之家救助更多人、也要擴大推廣自己的文學戲劇啟迪更多人、對自己更要找到真正能懂他這孤心與仁心的心靈伴侶！這伴侶，在崇拜他的大眾身上找不到、在吹捧他的同行身上找不到、而在他認為「沒有能力感知人情事理」的糟糠妻 Catherine身上當然更是找不到，於是欣喜地找到了可跟他對話更能大膽直指他內心的 Nelly。

但，這位身材臃腫令他躲開的糟糠妻 Catherine真的「沒有能力感知人情事理」嗎？其實當然有、而且恐怕比狄更斯還更深入！只是他倆感知人情事理的領域截然不同罷了：狄更斯的感知透過文學、是藝術的與概念的感知、令跟他談文論議的人達到形而上的心靈契合；但 Catherine的感知透過生活、是日常實踐的物質感知、就算狄更斯跟她不說一句話仍被她看透透！「他的生活與愛分成兩邊，一邊是我們女人一邊是公眾，而公眾恐怕才是長久的」，她戲份台詞不用多、只要這麼一句心平氣和道來就是智慧、幾乎把本片 "The Invisible Woman"之稱從女主角身上搶過去！

那對 Nelly來說呢？有心靈面也有物質面，本片兩個都拍了，卻也不告訴觀眾影響她的因素包括哪些又孰為主次：Nelly 一家三姐妹都是女演員，但她是舞台表現最抱歉的一位而在專業之路落寞著；然而她在舞台下的私領域上文思泉湧一點就通，儘管日常社交人人言不及義但遇狄更斯瞬間打進她心扉！然而與狄更斯只是個心靈相契的文學摯友還是需要進一步成為戀情？這也許與「愛」的品質息息相關了：心靈相契可以是形而上的愛、但出雙入對鬧緋聞則是物質身體的愛、外遇同居當起小三還為他懷孕則是柴米油鹽的愛了... Nelly 對狄更斯的複雜感情到底哪個是主呢？
https://fr.web.img3.acsta.net/medias/nmedia/18/90/76/99/20113015.jpg

記得在 2012 年「狄更斯兩百年」慶祝活動中聽說此片時，我就已知這是部「文壇渣男」片，早已期待看完片後可揭露什麼狄更斯「秘密情史」甚至揭開狄更斯的「道貌岸然」。如今 2021 終於看完後，當然仍覺得此片的他是渣男一枚無誤，但以今日眼光看他的人情見識與愛情掙扎只覺得他很有限：那是個「愛」的概念還很原始的維多利亞時代呀、連浪漫主義都才開始不到半個世紀呀，那年代社交言談鮮少觸及人心只行禮如儀、有個狄更斯戲劇在舞台上短暫點通人心尚能保仕紳儀禮水波不興、如 Nelly這樣能直視對方大膽交心者幾何？而文學交心，難道就已是愛情的全部？

記得我國中當好學生在國文老師指導下的「愛情」想像，也不外就是這個樣，就是飽讀詩書通達易感的文藝男女以詩文互訴情衷 XD 看來那種愛情觀多少可上溯維多利亞英國文壇的浪漫想像？但愛情不止是文藝浪漫更是物質身體的、不止物質身體更是社會禮俗的，本片到後來，狄更斯努力給予一位女子更多的陪伴、努力保留另一位女子的社會名聲、畢竟這名聲關於金錢要養老婆也要養愛人的... 看狄更斯最終這兩面安撫粉飾太平的解法，以哪個時代的愛情眼光看來都還是很渣，但他的粉飾太平如此地現實、他的現實責任也都負到了，只是他一顆心一個身體能切兩半嗎？

若以現代觀點看來，這男人心理雖渣但物質上算負責，只可惜兩個女人沒有條件享受現代的「自由」。本片也有狄更斯好友 Wilkie Collins 和他的不婚伴侶示範一場擺脫儀節枷鎖的「自由愛情」、聲稱那是前衛理想我們要引領，只換得 Nelly一針見血「自由的都是男人、等待的都是女人」。說穿了，是什麼讓女人不自由呢？是整個社會！而在這樣的社會裡本可以家戶單位保障女人有限度自由的男人，若想為自己求更上一層樓的心靈自由時，被犧牲的恐怕就是女人了... 也許狄更斯只是無奈於他能做的都做了，但這個劍拔弩張的時代裡，他只要做錯一步就是無盡的傷害。
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/14/02/27/14/36/135259.jpg

此片是雷夫范恩斯第二部執導電影，我覺得一來敘事非常日常而神秘、所有概念從不以言語表達、全靠演員若有似無的演技與眼色、在那人人鼓譟言不及義的行禮如儀社會裡、試著在茫茫人海間傳達一種是耶非耶的曖昧情懷；二來他對狄更斯的描繪，先以各種世俗價值一看就知的渣男行為、把我們觀眾印象中的狄更斯先解構掉之後、再用各種狄更斯的脆弱猶豫與氣急敗壞告訴我們他的有限、同時也用各種現實抉擇告訴我們社會的殘酷如何難容他的有限。

最後，他真正重視的還是這情史關鍵人物 Nelly的成長，片末儘管以號稱狄更斯影射他倆戀情的《遠大前程》做了個悲劇的結語、但最後一鏡仍以兩人曾經合演卻被刪掉的 "The Frozen Deep"終場旁白做出超越結尾：這故事關於失落的愛、關於復原的愛、更要讓愛超越今日做到明日。看著眼前中年 Nelly的新家庭，也許精神上再無當年與狄更斯的深度交心，但能從文藝交心轉而擁抱更物質與日常的愛，不也是種愛的超越嗎？此片 Felicity Jones 的內斂神秘演技令我感同身受、而 Ralph Fiennes的導演手法與藝術眼光把我圈粉！推薦上 CATCHPLAY+ 欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=WDMHb3GetIc

--