[專欄] 漢克阿倫戰勝歧視 死亡威脅也打不倒的全壘打王

漢克阿倫戰勝歧視 死亡威脅也打不倒的全壘打王

2021-01-26 07:00 聯合新聞網 / 蔡政益

曾創下大聯盟最高紀錄755轟的漢克阿倫(Hank Aaron)，日前與世長辭，傳奇人生落幕。他最為人所津津樂道的事蹟就是打破貝比魯斯(Babe Ruth)生涯714轟的大聯盟紀錄，但你可知道身為黑人的他，當年要打破白人棒球之神的紀錄，承受了多少恐嚇與死亡威脅。

阿倫綽號「鐵鎚」，出生在阿拉巴馬州莫比爾市的一個貧困家庭。由於他家買不起球具，因此他小時候都是撿路上的東西來當作球與球棒，例如用瓶蓋當球，用木棍當球棒。他成長在種族歧視相當嚴重的南方，為了要躲避三K黨，小時候在外面打球常會被母親叫回家並躲在床底下。但他並沒有因此而畏懼，三K黨離開後他馬上就回到球場。

阿倫在1952年加入黑人聯盟的印第安納波利斯小丑隊打球，短短三個月的黑人聯盟生涯就讓他飽受種族歧視之苦。有次他隨隊到華盛頓比賽，在餐廳用完餐後聽到盤子在廚房被打破的聲音。他表示「狗用過的餐具他們會拿去洗，但黑人用過的餐具他們卻要打破。」相當諷刺。

大聯盟的波士頓勇士隊(也就是後來的密爾瓦基勇士隊與現在的亞特蘭大勇士隊)不久後將阿倫簽下。他在小聯盟的傑克森威爾勇士隊時期拿下南大西洋聯盟的MVP，但他雖然贏得這個獎，卻仍得不到該有的飯店住宿。他是這個聯盟最早的黑人之一，而當時美國南方仍維持種族隔離政策，因此他的住宿與用餐經常要與白人隊友分開。

1954年阿倫升上大聯盟，從此大放異彩，生涯入選25次明星賽為史上最多。他高懸31年的生涯755支全壘打紀錄雖然在2007年被邦茲(Barry Bonds)打破，但由於邦茲是類固醇的使用者，因此阿倫的755轟還是被公認為最純的紀錄。此外他的2297分打點至今仍是史上第一。

1973一整年阿倫都在追逐貝比魯斯生涯全壘打紀錄，同時也和他的偶像羅賓森(Jackie Robinson)一樣因為膚色承受巨大的壓力。貝比魯斯的714轟被白人球迷視為神聖不可侵犯，因此他收到四面八方寄來的恐嚇信。那年他共收到93萬封信，是當年除了政治人物外最多的，美國郵局還因此頒發一塊紀念銘牌給他。當時其實不只阿倫本人，就連正面報導阿倫的記者也會受到威脅。儘管當時貝比魯斯的遺孀也表示他丈夫若在世也會鼓勵阿倫打破他的紀錄，但依舊擋不住這些威脅。

1973年球季結束，當年39歲的阿倫打了40發全壘打，生涯全壘打數停留在713轟，只差一轟就能追平貝比魯斯的紀錄。但阿倫說他「唯一的恐懼就是無法活到1974年。」他曾在受訪時表示他的孩子們因為綁架威脅必須活得像囚犯，而他就像屠宰場裡的豬，凡事必須閃躲，出球場必須走後門，在外頭也要有警察護駕。

但這一切終究無法打倒阿倫，他在1974年的第一個系列賽就追平貝比魯斯的生涯714轟紀錄。4天後，他在勇士隊史上最多觀眾的5萬3775人面前轟出第715發全壘打，正式成為大聯盟全壘打王。

漢克阿倫當年所承受的壓力不是一般人能想像的，在這種惡劣的環境下仍能打破如此偉大的紀錄，顯示他不僅是一位偉大的棒球員，也是反種族歧視的象徵。

https://udn.com/news/story/6999/5203462

--