Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

在之前#1WVjOfLD (Gossiping)這篇文章中，提到過保羅．利卡在艾爾．卡彭入獄後大量吸收了芝加哥惡名昭彰的青少年幫派42人幫的成員，其中山姆．巴塔利亞在山姆．吉安加納被放逐到墨西哥後，曾短暫地當上了集團老大。

山姆．巴塔利亞的哥哥保羅．巴塔利亞是42人幫的創幫領袖。保羅本來是芝加哥黑道份子加納兄弟（他們是西西里裔的6兄弟，本來和托利歐-卡彭的南邊幫結盟，一起對抗北邊的愛爾蘭幫，卻因利益不合而反目。夾在南北兩幫勢力中間的他們很快就在1925年覆滅）的手下，在加納幫覆滅後，保羅自組了42人幫。

這個青少年幫派簡直像是芝加哥犯罪集團的人才培訓所，許多成員後來都加入了後者，並在50、60年代成為集團的中流砥柱。保羅後來成為卡彭幫的外圍，幫忙經營地下賭場，卻耍小聰明，與其他幫派內神通外鬼，擔任搶劫的內應。在接連發生幾次類似的搶案後，卡彭幫發現了這件事，當時的老大法蘭克．尼提命令手下將其殺害。

山姆．巴塔利亞的弟弟法蘭克，則是之前介紹42人幫時提到的，在搶劫時槍殺孕婦的那個。受害者原先就育有4名子女，在遇到法蘭克搶劫時因拒絕交出錢包並且抵抗，他竟朝對方頭部開槍，造成一屍兩命。

山姆．巴塔利亞綽號「牙此(Teets)」（其實就是「牙齒」<Teeth >，但他發音不標準都講成「牙此」)，因為他本來從事竊盜和暴力討債的工作，某次虐打高利貸的債務人時，一個同伴看不去，質疑他太過粗暴。巴塔利亞憤怒地向對方吼道，「閉嘴！不然我打掉你的牙此！」——這成為了他綽號的由來。

而他正是之前提到的，曾經搶劫芝加哥市長夫人的那名42人幫成員。

1930年10月6日，芝加哥市長威廉．湯普森的妻子穿著昂貴的華服和珠寶，與姊妹一起去看表演，一名警員擔任兩人的隨扈和司機。稍晚，當隨扈載著市長夫人回到她所居住的公寓大樓（夫婦兩人當時分居，因此她沒住在市長官邸），把車停好扶她下車時，一輛轎車上衝下來三名持槍男子，攻擊了他。其中一人把隨扈壓在地上，用槍抵著他的頭；另外兩人持槍威脅湯普森夫人進到旁邊的大樓中，並用槍指著她的頭，要求她把身上值錢的物品都交出來，總計搶走了價值15,500美元（將近當今新台幣750萬）的珠寶首飾。搶匪們
還奪走她隨扈的配槍與警徽。

湯普森夫人驚嚇過度，昏倒在地，兩名大樓住戶發現了她，攙扶她回到住處。隔天，憤怒的市長叫來了警察局長，要求警方盡速採取行動。警方請湯普森夫人描述搶匪的模樣，她形容其中一人是個棕髮藍眼，健壯英俊的年輕人，他們立刻明白到那是42人幫的山姆．巴塔利亞，很快就把他和同夥逮捕到案。

年輕時的山姆．巴塔利亞：
https://imgur.com/4PecjKf

同月，搶劫案開庭。湯普森夫人由於精神狀態不佳，不願出庭作證；而她的隨扈也因為一開始曾經說不確定搶匪是否是巴塔利亞，被巴塔利亞的律師質疑是受到破案壓力而改變證詞。律師也說巴塔利亞擁有完美的不在場證明，說他當時正在看電影，還聲稱可以找來半打的證人作證。因為找不到物證，又缺乏有力的人證，巴塔利亞最後被判無罪。

同年11月29日，剛從搶劫案的訴訟脫身不久的巴塔利亞，又夥同幾個朋友搶劫一場本地商人所舉辦的高額撲克牌聯誼賽，擔任逃逸時的車手。由於警方已經事先接獲線報，埋伏在會場中，當搶匪闖入時，雙方立刻爆發槍戰，一名賭客不幸遭流彈擊中而喪生。原本在外面等候的巴塔利亞一陣慌亂，開車逃逸時撞進了一個店面，立刻棄車逃跑。其他4名同夥當場被捕，他在幾天後同樣被逮捕。

因案被羈押可能救了巴塔利亞一命，因為當時一些42人幫的骨幹成員接連被殺，包含巴塔利亞的堂兄弟安吉。沒有人知道確切的原因，可能是其他幫派尋仇，可能是因為金錢糾紛，也有傳言說因為市長夫人的搶案，艾爾．卡彭受到湯普森市長的壓力，在解決這些街頭幫派──湯普森與卡彭幫沆燦一氣，任期內治安敗壞，為人所詬病。市長夫人的搶案發生
後，他的政敵馬上就拿這點大作文章，抨擊芝加哥警局貪腐無能。隔年就是市長選舉，對湯普森來說，這對他尋求連任十分不利。

由於缺乏巴塔利亞涉及撲克牌局的搶案的直接證據，他後來獲判無罪，並和哥哥保羅躲了起來避風頭。在1931年，卡彭因為逃漏稅案官司纏身、湯普森競選連任失敗後，巴塔利亞又故態復萌，和兩個朋友在除夕當天搶劫一家咖啡廳──咖啡廳只是幌子，該店其實是一
間私酒酒吧。兩名警察當時正在店內休息喝酒，見到這三個持槍搶匪，立刻掏槍表明身分，喝令他們丟下武器。結果巴塔利亞竟然對警察連開好幾槍，打中其中一人的腹部，和另一人的腿，隨後與同夥逃逸。他們不久後被捕。

先是搶劫市長夫人，現在又對警察開槍，巴塔利亞這種近乎挑釁芝加哥的警、政界的行為讓他看起來麻煩大了。但巴塔利亞為自己聘請了好律師，讓愛德華．金恩和西德尼．科薩克為他辯護；後者後來成為著名的黑幫律師，並且因為與芝加哥犯罪集團關係深厚而被
FBI稱為「世界上最有權勢的律師」。在律師的舌燦蓮花（外加檯面下的金錢運作）之下，巴塔利亞的罪名由殺人未遂變成了持械攻擊，判刑1年。他在監獄中和同是42人幫成員的馬歇爾．卡法諾成為了獄友，兩人變得相當熟稔，出獄後常一起搭檔犯案。

改變他們命運的機會即將來到。1932年5月，艾爾．卡彭因逃稅案判刑入獄，他的表哥法蘭克．尼提成為了卡彭幫的新老大，但大權實際上掌握在二老闆保羅．利卡手裡。利卡是這群原先被卡彭所厭惡的42人幫得以加入芝加哥犯罪集團的關鍵人物，不過這個主意據說一開始是他的副手「小紐約」路易斯．坎帕格納提出來的。利卡從泰勒街發跡，熟悉這些42人幫的成員們，他們也聽說過他的名號並且十分仰慕他，本身就有地緣優勢；後來陸續吸收了許多42人幫成員入幫，為己所用。

出獄後的巴塔利亞依然犯罪不斷。1934年10月底，他結了婚；妻子安潔拉是個傳統的西西里女人，對於丈夫工作上的事一概不過問。

約莫在1930年代中後期，山姆．吉安加納為了第一個正式加入芝加哥犯罪集團的前42人幫成員，其他人如路易斯．法拉圖、山姆．巴塔利亞等之後也都陸陸續續加入。

也差不多是在這個時期，法拉圖介紹了他從紐約來的表弟菲爾．阿德里西奧，與巴塔利亞、卡法諾等人認識。這些人全都在吉安加納底下做事，跟著他一步步往上爬。

此時巴塔利亞開始涉足博弈業，並帶上了好朋友卡法諾，兩人一起經營一間大型的地下賭場。他們兩個也成為了謀殺拍檔，通常由巴塔利亞計畫，卡法諾執行。

卡法諾是個兇殘的殺手，有許多出名的血腥事蹟。其中一件就是在芝加哥犯罪集團高層因為勒索好萊塢片廠一案遭起訴時，凌虐殺死了一位俱樂部的擲骰女郎艾絲特菈．凱莉。

凱莉是芝加哥犯罪集團派去好萊塢監督威利．比歐夫和喬治．布朗的尼克．西切拉名下一間俱樂部的員工，同時也是他的情婦。這間俱樂部同時也是地下賭場，而凱莉非常擅長一種名為二十六的擲骰子遊戲，以及如何迷惑男人。西切拉曾吹噓說，凱莉曾讓一個到俱樂部賭博的石油大亨一晚輸掉上萬美元（約合現今新台幣500~600萬），對方還笑咪咪地說會再來光顧看她。由於凱莉的美貌和在賭博上的天分，西切拉非常喜愛她，送了許多珠寶、禮物給她，還讓她幫忙管理自己的博弈事業以及保管金錢。

艾絲特菈．凱莉。她幼年喪父，成長過程貧苦，和西切拉交往之後過著奢侈的生活，被報章媒體稱為「夜店的灰姑娘」：
https://imgur.com/IK8hWk7

1940年代初，威利．比歐夫和喬治．布朗因為勒索好萊塢製片廠而遭到起訴。凱莉的男友西切拉也涉及其中，並在1942年遭到判刑6年。FBI知道這些人都是小角色，勸說他們擔任汙點證人，供出幕後的那些黑道大哥。同時，對西切拉許多犯罪活動都知情的凱莉，害怕芝加哥犯罪集團會對自己不利，染了頭髮，搬離原本的住處，躲了起來。

1943年2月2日，凱莉的室友外出不在，而她在下午1點多時，打了電話和表妹菲碧聊天。兩人聊到一半，電鈴響了，凱莉養的狗也開始吠叫。凱莉告訴表妹，「門鈴響了，我要掛了，過一個小時再打給我吧。」

訪客顯然是凱莉認識的人，因為後來警方在命案現場並沒有看到遭闖入的跡象。
她還到廚房拿了兩個杯子，泡可可亞給自己和這位訪客喝。正當她在沖泡第一杯可可亞時，對方攻擊了她。

下午2點半，表妹打電話給凱莉，沒有人接聽；而鄰居看到一個穿著風衣的男子從公寓的防火梯離開。

下午3點，濃煙與火焰從凱莉的公寓竄出，當消防員破門而入，他們發現的是凱莉被綁在椅子上、遭人縱火的屍體。凱莉在生前遭到人綁在椅子上，對方用擀麵棒毆打她、用熨斗燙她、用冰錐刺她、用破掉的酒瓶性侵她，最後潑汽油放火將她活活燒死。

歹徒的動機顯然不是謀財，因為凱莉屋內價值2,500美元（約合當今新台幣115萬元）的珠寶，以及她保險箱裡的2,000美元（約當今新台幣92萬6千元），全都絲毫未動。

到底艾絲特菈．凱莉為何會遭到殺害？有人說，是因為當時西切拉正因勒索案遭到調查，美國政府打算傳喚凱莉作證，而西切拉的朋友認為她出賣了西切拉。
也有人認為，西切拉從好萊塢勒索案中A走了一部份所得，交給自己的情婦凱莉幫忙保管，兇手是想逼問錢的去處。

還有許多人認為，這是要給西切拉一個警告。當時在牢中的西切拉原本答應FBI擔任汙點證人，好換取減刑；凱莉死後，他立刻閉緊了嘴巴。「像電燈被切掉開關一般。」檢察
官如此形容。

然而凱莉的慘死在其他兩人身上收到了截然相反效果，威利．比歐夫害怕自己的妻兒同樣遭到不測，變得非常憤怒，「當我們坐牢的時候，他們正在外面殺害我們的家人啊！」他同意與FBI合作，作證指認涉案的芝加哥犯罪集團高層，「想知道什麼就問吧，我都告訴你們！」喬治．布朗也同意作證，但透露得比較少。

最終包含法蘭克．尼提、保羅．利卡和小紐約在內的一眾集團高層，全都因為他們的證詞遭到起訴。尼提自殺，其他人則遭判刑入獄。

（寫完之後發現太長，得分篇連載了Orz）

--
　　「我不討厭奉公守法的正直警察，只要讓他們被調到無法找你麻煩的地方就好了。但 別跟我提什麼警隊隊長和法官的榮譽；假如他們無法被收買，根本就不會得到這個 職位。」－－艾爾．卡彭

--

有網站可以直接算通貨膨漲 1930年的美元幣值大約是現在的1500%