Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1Xpoi_Bk (Gossiping)
文章網址：https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1640966975.A.2EE

「毒蛇」卡邁．波西可（十一）「這是為了卡邁」

葛瑞格．斯卡帕是出生於布魯克林的義大利移民第二代，父親是煤礦工人。原本追隨父親腳步做工的他，不滿辛苦工作卻只能換得微薄收入，開始混起了黑道。

斯卡帕身高182公分，體重90公斤，有著摔角手般的壯碩體格，性格兇惡，很快成為了一名出色的打手和殺手。

FBI監視影片中的葛瑞格．斯卡帕：
https://imgur.com/jQTseEu

斯卡帕和FBI的合作關係可以追溯至1960年代初，他因為持械搶劫被捕。為了避免牢獄之災，他和執法單位達成協議，成為了FBI的線人。

不久後，雙方的合作就逾越了執法分際。

1964年夏天，三名支持黑人平權運動的青年詹姆斯．錢尼、安德魯．古德曼和麥可．史維納，開車從密西西比州默爾迪恩市出發，前往奧克拉荷馬州的朗代爾。他們是隸屬於種族平等代表會的社運工作者，打算到朗代爾關懷慰問一間被燒毀的黑人教堂的會眾。

途中他們因為超速一度被捕，短暫拘留在警局幾個小時，隨即被釋放。然而，就在這些社運人士要離開密西西比尼肖巴郡時，他們被尼肖巴郡的副警長塞西爾．普萊斯和一群當地民眾攔了下來，從此不見蹤影。

為了找到失蹤的三人，FBI動員了將近200人。三天後，錢尼等人遭到燒毀的車輛在一處沼澤被發現，很顯然遭到了不測，尋找失蹤人口的任務變成了尋找受害者的屍體。

錢尼等人的尋人海報：
https://imgur.com/EMhQeT3

這個案件受到了全美關注，因為其中兩位失蹤者古德曼和史維納是白人大學生，並且史維納同樣從事社運的妻子莉塔積極發聲，認為本案與種族歧視犯罪脫不了關係。

尼肖巴郡是3K黨的勢力範圍，許多居民甚至警察都是3K黨成員。前來調查本案的FBI探員們知道三名社運人士很可能是遭到了3K黨的毒手，但警察和居民並不願意協助他們。面臨破案壓力，FBI決定使用非常手段解決這個問題。他們找上了黑道殺手葛瑞格．斯卡帕，表示願意花錢請他幫忙。

斯卡帕於是搭乘飛機到密西西比，一抵達當地，FBI就給了他一筆錢和一把槍作為工作之用。斯卡帕得知經營電器行的勞倫斯．博德是當地的3K黨成員，假裝購買電視，並請博德搬運到他臨時租用的房屋。進屋之後，博德立刻遭到斯卡帕綑綁毆打，逼問錢尼等人的屍體在何處。

博德說了一個地點，斯卡帕告訴等在屋外的FBI探員。他們找了一會兒，回去告訴斯卡帕這是個假資訊，他們什麼都沒找到。斯卡帕於是再次逼問博德，將槍管塞進博德的口中，揚言再不說實話他就要開槍。

這次，博德供出了真正的地點，FBI找到了錢尼、古德曼和史維納屍體。他們被埋在一個土石壩裡；古德曼和史維納遭到近距離開槍殺害，而錢尼則在生前遭到毆打、閹割，並且被開了三槍。

美國民眾群情激憤，要求執法單位盡速將兇手繩之以法，還給三名年輕人公道。尼肖巴郡副警長塞西爾．普萊斯和其他共犯，以及可能同樣涉案的警長勞倫斯．藍尼都遭到了逮捕。但謀殺罪是屬於州管轄，而當時密西西比的3K黨成員多達上萬人，州政府拒絕以謀殺罪起訴這群人。聯邦政府只好以剝奪人權的罪名起訴普萊斯等人，但罪名同樣不成立，直到1967年，聯邦政府重新提起訴訟，他們才因為謀殺罪被判刑。

多年來，斯卡帕都被FBI認為是可靠的線人，對於他的身分極端保密，並總是在執法中對他網開一面。儘管中間雙方曾因歧見中斷過一陣子，但在80年代初，在FBI探員林德利．德維奇奧的招募之下，斯卡帕又重新恢復他的線人工作。

林德利．德維奇奧：
https://imgur.com/hMpnFak

斯卡帕與德維奇奧的往來非常密切，兩人形成了一種奇特的盟友關係，黑與白的界線變得模糊。斯卡帕提供線報給德維奇奧，而除了線報獎金，德維奇奧也會提供斯卡帕一些資訊和幫助。兩人的職業生涯都得到了顯著的發展，斯卡帕的偏門生意做得順風順水，而德維奇奧後來成為了FBI科隆博家族調查小組的組長。

然而，德維奇奧提供給斯卡帕的某些資訊，很可能導致了其他人丟掉性命，例如阿方索．波西可的情婦瑪麗．芭莉。

艾利男孩因為高利貸案件遭到判處重刑，從1980年就開始逃亡。1984年9月，曾經是他情婦的瑪麗．芭莉被人發現陳屍在街頭的垃圾堆中，身上可以識別身分的證件都被取走。芭莉的姊姊在認屍時，憑著妹妹臀部上的刺青認出了她。

芭莉16歲時認識了當時年近40的阿方索，儘管阿方索已有妻小，又是黑道，但相貌英俊，出手大方，很快就迷倒了這名少女，兩人交往了十多年。然而艾利男孩在逃亡時甩了芭莉；根據芭莉家人的說法，他還派手下向她收回了之前所贈送的珠寶首飾等禮物。芭莉沒有一技之長，主要都是靠男友的金援過活，此刻發現自己很難找得到工作。而由於她是曾是艾利的情婦，其他男人也不敢追求，深怕不小心得罪芭莉的前男友。

生活陷入困境的芭莉向科隆博家族求助，他們告訴她斯卡帕手下卡邁．賽薩所經營的雞尾酒吧正在找女服務生，安排她到斯卡帕和手下的據點「膽小鬼俱樂部」面試。面試當天，芭莉精心打扮了一番，穿上了高跟鞋、名牌牛仔褲和黑色小可愛，希望能憑藉美色順利獲得這份工作。

當她走進酒吧，葛瑞格．斯卡帕和兒子小葛瑞格也都在那兒。她認識他們，熱情地和小葛瑞格打了招呼，輕吻了他的臉頰。然而就在這時候，小葛瑞格抓住了芭莉，將她按到地上，而他的父親走了過來，朝芭莉的頭部連開三槍殺了她。

斯卡帕父子和賽薩用帆布包住芭莉的屍體，開車將她棄屍在兩英里外的一個垃圾堆中，任憑她的屍體在那邊遭到野狗和老鼠啃食。在芭莉屍體被發現後，一場斯卡帕與手下們的聚會上，賽薩的妻子還開玩笑說當野狗叼著芭莉的耳朵時，沒有人認出那是什麼。

芭莉的死對她的家人造成巨大打擊，他們無法接受她就這樣莫名橫死，更無法接受她的屍體被這樣彷彿垃圾般拋棄。芭莉的弟弟執著於尋找兇手，難以承受親人逝世的傷痛也令他沉迷於毒品，最終在1987年因為藥物過量而逝世。

斯卡帕對手下們說，芭莉知道阿方索的藏身之處，並且打算告訴美國政府，因此不得不殺了她；聲稱自己取得了阿方索．波西可的批准。

追捕阿方索多年的美國聯邦法警副警長維克特．奧博伊斯基懷疑這個說法，他認為芭莉是FBI線民，斯卡帕發現了這點，因此將其殺害。

「他編造了一個故事，告訴手下她打算告訴政府艾利的行蹤。」奧博伊斯基說，「她不知道阿方索在哪裡，她好幾年沒見過他了。連他的家人都不知道他在哪裡，他的妻女會開車到康乃狄克，在一個中立的地點與他碰面，通常是在某個餐廳。」

「他們（FBI）來找我們，跟我們索討（波西可家族在）索格蒂斯鎮農莊的照片，要我們提供調查中獲得的資訊。過程中，我對一名探員提到，『我們打算和瑪麗．芭莉談談。』他說，『希望你們別這麼做，她和我們之間有特別的關係。』因此我們便沒追查她。」

「她被殺害是件令人煩心的事；當我知道她是被另一名線人斯卡帕所殺，就更令人煩心了。這個案子始終很困擾我。」

瑪麗．芭莉：
https://imgur.com/SHTi9Ow

在後來2006年針對林．德維奇奧的訴訟中，紐約檢方指控他洩漏其他FBI線民的身分給葛瑞格．斯卡帕，導致了芭莉的死。斯卡帕兒子的一名17歲友人，也因為被指是FBI線民，而遭到斯卡帕殺害。

因為FBI對斯卡帕的放縱，至少有26人在他擔任線民期間，成為了他的槍下亡魂。

按規定，假如線民犯了謀殺案，FBI就應該要把他踢出計畫，不能再繼續提供金錢與保護。FBI聲稱他們不知道斯卡帕持續在殺人；但研究FBI和黑幫線民間關係長達15年的倡議人士安潔拉．克萊門蒂表示，FBI不可能不知道這點。因為另一位科隆博家族的殺手「藍眼法蘭奇」法蘭克．斯帕拉科也是FBI線民，而這兩位殺手互相密告對方。

而在第三次科隆博家族內戰之中，葛瑞格．斯卡帕充分利用了自己作為FBI重要線人的身分，將其化為對抗奧瑞納陣營的力量。

就在斯卡帕遇襲後不到一星期，1991年11月24日，曾與賽薩一同暗殺奧瑞納失敗的波西可支持者亨利．斯穆拉，在自己的車上遭到射殺。

12月2日，當波西可的支持者們襲擊一間奧瑞納陣營的俱樂部時，誤殺了吉諾維斯家族成員加埃塔諾．阿馬托。阿馬托已經高齡78歲，基本上已不問江湖之事，純粹是倒楣剛好在場；卡邁．波西可為此特別派了參與襲擊的槍手去向吉諾維斯家族道歉。

12月5日，波西可陣營的羅薩里奧．納斯塔西在一間俱樂部與人打牌時，遭到了槍殺；一旁的女友也遭到流彈波及受傷。事隔兩天，12月7日，當奧瑞納陣營的文森．傅薩羅爬著梯子，在女友家門口懸掛聖誕節裝飾時，被乘車在街上巡獵敵人的葛瑞格．斯卡帕發現。斯卡帕從車窗向他開槍，殺死了他。

隔天早上，21歲的詹姆士．馬爾皮索遭到槍擊，胸部中彈，被送進了醫院。他的父親是奧瑞納陣營的角頭，他們很快就展開了報復，襲擊了一間由波西可支持者經營的貝果店。在貝果店中打工的18歲青年馬特奧．斯普倫薩誤被當成是波西可陣營的成員，槍手朝他頭部開了一槍，在他倒下時又補了兩槍，當場斃命。

這個無辜的青年正在攻讀高中同等學歷文憑，事發當天是幫朋友代班。他的不幸橫死，顯示這場黑幫戰爭已然失控。民眾惶惶不安，深怕自己成為下一個遭到波及的倒楣鬼，而執法單位備感壓力。

斯普倫薩的父親痛斥治安敗壞，「人們說黑手黨不會犯這種錯；說當黑手黨殺人時，會確定殺對人。都是騙人的！他們殺了無辜百姓！」

斯普倫薩遭槍擊身亡的新聞：
https://imgur.com/sl5ngN2

「老天爺啊！他們把這一切變成了一部B級片！」紐約地區檢察官查爾斯．海因斯批評道。為了阻止情勢惡化，他對相關案件提起訴訟，傳喚了多達41名科隆博家族的正式及非正式成員，「我們不會允許這個郡變成無辜者被槍殺的射擊場。」
但他傳喚的對象中，只有28人出庭，並且拒絕透漏任何資訊。

由於這件事，雙方陣營的槍火稍微消停了一陣子。但就在步入新的一年後不久，1992年1月7日，科隆博家族角頭「黑尼奇」尼可拉斯．格蘭齊奧，遭到了殺害。

當天下午，斯卡帕一如既往地帶著手下在街上巡獵奧瑞納支持者。同行的殺手拉瑞．馬札發現了黑尼奇的休旅車，但他是奧瑞納陣營的重要人物之一，FBI和紐約警方派了一組人在後頭開車跟監，斯卡帕一行人難以對他動手。

此時，離奇的事發生了。帶隊跟監黑尼奇的兩名刑警接到了一通電話，告訴他們不用再跟了，要求他們回去開會。而在2006年的訴訟中，紐約檢方指控身為科隆博家族調查小組組長的林德利．德維奇奧就是打這通電話的人。

執法單位離開後，斯卡帕終於有了動手機會。他們在車頂上放了警用警示燈，偽裝成警車。黑尼奇沒有發現不對勁，將車開到了人行道旁停下。

斯卡帕等人的車距離黑尼奇越來越近，他舉起手槍，準備殺死目標。

「這是為了卡邁！」扣下扳機時，斯卡帕高聲吶喊道。子彈貫穿布萊克的頭部，打爛了他的臉，血漿飛濺而出。

「黑尼奇」尼可拉斯．格蘭齊奧的命案現場：
https://imgur.com/JeiYJ1k

這是波西可陣營的第一場重要勝利。

（下週六待續）

--
　「你不能殺自己的朋友。我一直是這樣想的，要是哪天他們來找我，跟我說，
　『你被指派了一個任務，你要除掉Tony。』『收到，老兄。他會永遠離開這個
　世界。』然後我打電話，『Tony，快他媽的逃出城！我能跟你說的就是這些了！』
　接著去回報老大，『我找不到他，他跑了。』難道他們就不能這樣做嗎？放他走。
　這些都是什麼樣的人？邪惡，沒有其他詞可以形容他們了。」
　──Fred Pascente

--