Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

久違了～
這次介紹一位之前便很想介紹，但一想到寫起來會很長就遲遲不敢動筆的人物：
「服務生」保羅．利卡。

之前已經有稍微介紹過他，為了行文流暢，同樣的事件還是會放入文中，還請包涵
我會盡量補充一些細節，讓內容更豐富一些。

序言：兩個保羅

1954年6月4日，來自義大利小鎮阿普里切納的芝加哥工廠工人保羅‧馬格里歐下班時，發現家門口有幾個美國移民局的探員等著他。他們和善有禮地將他帶到在路普區的移民局辦公室，問了他許多問題，想確定他是不是真正的保羅‧馬格里歐。他出示了自己的美國護照。他們告訴他，在他來到美國後不久，有另一個義大利人用同一個身分入境美國，並且取得了公民權。

移民局希望馬格里歐協助作證，好讓他們能證明另一個保羅是以假身分歸化，撤銷他的公民權，遣返義大利。
美國政府相信，這位假保羅的真實身分是那不勒斯的菲利切‧迪路奇亞，一名遭到義大利政府通緝的殺人逃犯。

在美國的報章媒體上，他有另外一個名字：「服務生」保羅‧利卡──當年美國中西部以
西最大組織犯罪集團「芝加哥犯罪集團」的幕後老大。

（一）「服務生」

保羅‧利卡於1897年11月14日出生在義大利那不勒斯，他是安東尼奧‧迪路奇亞和瑪麗亞
的第三個孩子，卻是第一個活下來的。在他出生後不久，那不勒斯爆發霍亂，全家搬到了那不勒斯東方的奧塔維亞諾，在那兒，父母又陸續生了4個妹妹。

對於利卡的童年和成長過程，世人所知不多。但身為家中唯一的男孩，他注定是要子承父業的那一個。根據他後來對美國政府的說法，他的童年住在奧塔維亞諾山間一棟12個房間的別墅，父親是營建商兼紅酒商，這大概是事實，卻不是事情的全貌。

安東尼奧是那不勒斯地區名為「卡莫拉（Camorra）」的犯罪組織成員。這是世界上歷史最悠久的犯罪組織之一，他們不是單一的團體，而是城市內蓬勃發展的眾多幫派；這些幫派通常由一群親朋好友所組成。不像西西里黑手黨般重視傳統，卡莫拉更加利益取向，彼此合縱連橫，互相爭奪地盤和非法利益。

安東尼奧的整個家族都是黑道，而在他的教育之下，兒子也早早走上了犯罪的道路，和一群其他青少年為卡莫拉工作。

1915年，利卡最年長的妹妹艾蜜莉亞和一個名為艾密里歐．佩利羅的少年墜入愛河，兩人私定終身。男方的家族在奧塔維亞諾十分有名望，父母知道兩人訂婚後很不高興，他們瞧不起艾蜜莉亞的家世，認為她配不上自家兒子。在雙親的施壓之下，艾密里歐解除了婚約。

艾蜜莉亞難過地向哥哥哭訴，利卡聽了忿忿不平，認為佩利羅家的行為是對他妹妹和家族的污辱。他於是建議艾蜜莉亞邀請對方到家裡來，兩人好好道別。但當艾密里歐來到艾蜜莉亞家時，利卡割斷了他的喉嚨，將屍體丟棄在街上。

有人說利卡其實是受那不勒斯黑道的命令殺害艾密里歐；也有人說兩個說法都對，所謂的那不勒斯黑道，正是他父親安東尼奧。

不管真相是哪一個，兩家人自此陷入戰爭狀態，彼此的親朋好友互相仇殺。

1917年，利卡謀殺艾密里歐．佩利羅一案判刑確定。他也因其他的謀殺案遭警方調查訊問，但罪證確鑿的只有這一件。
由於作案時才17歲，利卡僅被判處2年6個月又10天的徒刑。
利卡的母親在他入獄後不久逝世。獄中，利卡對於當初指認他的證人──一位佩利羅家的
友人──憎恨與日俱增。
1920年5月，利卡出獄，父親再度唆使他向證人尋仇。利卡很快就找到了對方，將其割喉殺害。

為了避免兒子被佩利羅家族報復，利卡的父親早已經安排好讓他離開義大利避風頭。這就是開頭故事的由來──倒楣的保羅‧馬格里歐找旅行社代辦移民，旅行社卻把他的個資賣
給黑道。利卡拿著寫著馬格里名字的假護照，冒用了他的身分潛逃出國。

1920年7月，就在利卡離開義大利後不久，他的父親夥同幾名友人，入室搶劫、殺害了艾密里歐．佩利羅唯一的兄弟拉菲爾。

1924年，在利卡本人缺席的狀況下，義大利法庭判決他謀殺證人一案21年徒刑，並發出通緝。同年，利卡的父親也因結夥入室搶劫、殺害拉菲爾．佩利羅，遭判刑2年9個月；艾蜜莉亞則因提供作案用的武器，遭判刑4年7個月*註。

*這很奇怪，提供武器的艾蜜莉亞反而判刑較重。我懷疑資料可能有漏一個0，以犯行的輕重度來說利卡的父親判刑20年比較合理。

這起因解除婚約而起的家族恩怨，最終以雙方死了14個人落幕。愛確實會傷人。

1920年8月10日，23歲的利卡抵達了紐約，舉目無親，也幾乎不會說英文。他在這段期間的經歷相當模糊，但據說利卡去了曼哈頓義大利移民聚集的「小義大利」，並在那裡遇到了拜訪親戚的強尼．托利歐。

強尼．托利歐本來是紐約的幫派份子，後來到芝加哥依附自己的黑道大哥姨丈「大吉姆」克羅西默發展。托利歐是那不勒斯人，對這名同鄉的年輕人印象良好，聽到利卡說自己在找工作之後，他建議利卡不妨前往芝加哥。

於是利卡再度收拾行囊，來到這個位於美國中西部的大城。他一開始找了份餐廳服務生的工作，後來到位於泰勒街和哈爾斯特德街轉角的但丁電影院當帶位員，一邊工作一邊學習英文。利卡在那邊工作了三年，因為表現出色，成為了電影院的襄理。

儘管如此，犯罪的生活並未遠離他。泰勒街和哈爾斯特德街一帶是當時芝加哥最貧窮的地區之一，龍蛇雜處，有著許多幫派份子。大約在這個時期，利卡認識了一些黑道人物，其中一位是西城區的市議員和黑道老大，「鑽石喬」．艾斯波西多──他之所以有這個綽號
，是因為他總是戴著一枚價值5,000美元（約當今新台幣236萬元）的大鑽戒，腰上繫著鑲鑽的皮帶頭。

艾斯波西多同樣是那不勒斯人，覺得這個小老鄉很不錯，於是招募利卡到自己的餐廳「美哉拿坡里(Bella Napoli)」裡擔任服務生領班，接待重要客人。美哉拿坡里是艾斯波西多的指揮總部，當地政治人物和黑道經常光顧那裡，利卡因此認識了許多芝加哥黑白兩道的重要人物，比如說當時是一方之霸的加納兄弟、托利歐-卡彭幫的法蘭克．尼提，以及未來的芝加哥之王艾爾．卡彭等。

餐廳經理東尼．沃爾普未來會成為卡彭的保鑣和全民公敵No.2；但在利卡進到餐廳工作時，沃爾普是艾斯波西多的得力心腹，為其從事私酒走私等犯罪活動。

利卡很快就和沃爾普變成好朋友，沃爾普還介紹了紐約來的幫派份子「小紐約」路易斯．坎帕格納與他認識。小紐約是艾爾．卡彭在紐約時一起混青少年幫派的夥伴，卡彭到芝加哥之後，把他也找了過來，擔任自己的打手和保鑣。小紐約也和利卡變得十分要好，未來，他將會成為利卡的得力助手。

感恩節時，沃爾普和利卡這些餐廳員工和艾斯波西多的其他手下會幫忙他發送火雞給社區民眾；他們也在聖誕節時扮成聖誕老人逗小朋友開心。

發送食物籃給民眾的艾斯波西多：
https://imgur.com/OtMeTBW

而利卡除了當服務生領班，也為艾斯波西多從事私酒走私和收送黑錢等工作，並沃爾普合夥販賣偽造的戰爭儲備郵票(war savings stamps，作用類似戰爭債券，但面額很低，方便一般大眾購買)。

由於艾斯波西多是個政治人物，他本人並不直接參與這些非法活動，而是交給手下去做；或是與其他幫派份子合夥，他負責出資和提供政治上的保護。

沃爾普和利卡以艾斯波西多的名義雇用當地的青少年幫派如42人幫的成員為他們工作；假如這些青少年被捕，艾斯波西多的手下會協助幫忙付保釋金或是聘請律師。

在餐廳的工作使利卡得到了「服務生(the Waiter)」的綽號。利卡相當討厭這個綽號，因為他認為自己屬於管理職位，而不是一般的服務生，這個稱呼把他「降級」了。不過，他的行事作風使得這個綽號在後來擁有另一層涵義，「我們稱他the Waiter（等待的人），因為他會靜待良機解決你。」

此時艾斯波西多與托利歐-卡彭幫合夥從事私酒走私生意，雙方關係良好，艾斯波西多的一些手下如沃爾普和利卡甚至幫兩邊工作，和托利歐-卡彭幫越走越近。另外，利卡也幫艾斯波西多與托利歐-卡彭幫當時的另外一群盟友加納兄弟走私私酒和收保護費，一度被外界以為是加納幫的成員。

禁酒令時代的芝加哥是個戰場，城內的幫派為了爭奪私酒利益互相火併，黑幫謀殺案也接連不斷。在1925年北邊幫（芝加哥北邊的愛爾蘭幫）刺殺強尼．托利歐失敗後，托利歐厭倦了這種打打殺殺的日子，將老大之位交給副手艾爾．卡彭，回到了歐洲。

卡彭充滿雄心壯志，而卡彭幫在前任的托利歐與他的領導之下，正逐漸從眾多幫派的角力中脫穎而出。利卡也看出了這點，1926年夏天，他改換門庭，成為了卡彭幫的正式成員（也有人說他一直為艾斯波西多工作到1928年後者被暗殺為止）。

聰明能幹的利卡是卡彭手底下的一顆明日之星，而接下來的事件將使他晉升得更快：

1926年8月，卡彭派了兩名殺手在標準石油大樓前刺殺北邊幫老大海米．懷斯。懷斯及時趴倒在地，逃過一劫，而刺客和懷斯的手下爆發槍戰。雙方都沒有人受傷，但警察趕到，逮捕了懷斯的手下，還有一個從現場逃跑的人，疑似是槍手之一。這個人說自己叫「保羅．瓦萊里」，槍戰發生時他剛好路過現場，害怕遭到波及才逃跑。

由於瓦萊里身上沒有槍，懷斯的手下也說自己不認識他，警方釋放了瓦萊里。懷斯的手下則被依非法攜械和蓄意殺人的攻擊未遂被起訴，懷斯請母親代為出面幫忙付了保釋金。

逃過一劫的懷斯隨即著手計畫報復。他知道卡彭每天下午都會在西賽羅鎮霍桑飯店的一樓咖啡廳消磨時間，於是懷斯安排了兩台汽車，載著手下，在1926年9月26日下午前往霍桑飯店向卡彭尋仇。

那是一個平凡的午後，卡彭一如往常地在霍桑飯店喝咖啡，看馬報。而保羅．利卡正走向咖啡廳，準備與卡彭會面。要進門時，利卡看到北邊幫的成員們手持手槍和湯普森衝鋒槍，正驅車向霍桑飯店而來。

在這個攸關性命的重要關頭，他並沒有逃跑，而是衝進咖啡廳，大喊警告裡面的卡彭。卡彭馬上伏倒在地，鎗林彈雨隨之而來。北邊幫的汽車在咖啡廳前停下，繼續朝裡面掃射，破玻璃、瓷器碎片以及木頭碎屑四濺，牆面和天花板的泥灰被打落，四處飛揚。

一個持湯普森衝鋒槍的槍手下車，走到咖啡廳的玄關，開槍向內掃射。
卡彭知道對方的目標是自己，立即起身，死命地朝咖啡廳的後門跑去，在槍手的子彈來得及打中他之前，成功逃脫。
眼見目標逃跑，槍手們也迅速地離開現場。警方隨後趕到，據他們事後統計，這場襲擊總共打了一千多發子彈。
神奇的是，現場只有一個人受到槍傷，就是保羅．利卡。他的左肩遭子彈打中，一邊忍耐著傷口的疼痛，一邊接受警方詢問。
芝加哥警察局的刑事隊長認出了他就是從標準石油大樓槍戰中逃跑的「保羅．瓦萊里」，但利卡設法說服了警方相信自己是「路易斯．巴可」，一個獨來獨往的簽賭組頭，剛好路過當地，不認識這兩個幫派的人，也不認得任何一位槍手。

利卡在這場襲擊中所展現的忠誠和機警，令卡彭大為激賞。他是個知恩圖報的人，很快就將這個救命恩人調到自己的二老闆法蘭克．尼提底下工作，遠離危險的街頭生活。利卡也開始出現在卡彭的決策圈中。

除了工作上平步青雲，利卡的個人生活也傳出喜訊。1927年1月，他決定和一位名為南茜的那不勒斯裔美女共結連理，並邀請卡彭擔任他婚禮上的伴郎。卡彭欣然同意──在卡彭
所有的手下中，只有利卡得到了這樣的殊榮，可見他在卡彭心目中確實有著不同地位。

利卡的結婚照，後排左二即為卡彭。卡彭的妹妹(前排左二)也擔任了南茜的伴娘：
https://imgur.com/Sde5Wqm

利卡在結婚證書的父母欄上填寫了真實的雙親姓名，姓名欄則簽上了「保羅．迪路奇亞」，這是他在美國的名字。夫婦倆隔年有了第一個小孩，女兒瑪麗；之後又生了兩個兒子，安東尼以及小保羅。

在美國，利卡發展出和在義大利時截然不同的形象：在這裡，他是個文靜、親切、有禮貌，嘴巴甜又能言善道的「生意人」。而和大多數的同儕不同，利卡風度翩翩穿著有品，從不說髒話也不開黃腔，對女性非常紳士，因此女人緣極佳。那個兇狠的少年殺手彷彿和菲利切這個名字留在了遙遠的歐洲大陸，不過骨子裡，利卡殘忍而狡猾。他成為了黑手黨和卡莫拉的理想典型：紳士與罪犯的完美結合。

多年後，山姆．吉安加納的女兒安東妮特出版了回憶錄，提及利卡時，亦深為他的風采所折服：「（他體現了）黑手黨教父的精髓，在我面前未曾說過髒話，舉止得體、有禮而高尚。他是老大中的老大(don of dons)；而儘管他有著駭人的犯罪過往，我所能用來形容他的只有敬愛之語。當你見到他時，他總是非常歐洲作風，非常親切和藹，而且無論面對誰都彬彬有禮。他深刻地體現了榮譽與傳統。」

（待續）

--
「事實上，卡彭組織已經發展為我國最具勢力的犯罪組織之一。其大本營仍在芝
加哥，但惡勢力已散佈到全美各地。……（略）……同樣也是這群芝加哥的幫派
份子，組織了賽馬電報的訊息服務，企圖壟斷全國的投注業。……（略）……卡
彭幫在芝加哥官方的放任下，已成為一股危害全國的勢力。」
－－VIBGIL W. PETERSON，"Myth of the Wide-Open Town"，1948

--

後面會介紹 文章後面補一個「待續」好了 歹勢

喬派西演黑道超像的 據說是真的認識一些street guys