Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

續上一回：
#1W_BibGD (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1627175717.A.40D

「服務生」保羅．利卡（三）：新的開始

在尼提躺在醫院時，利卡再度成為了代理老大。尼提被刺一事令他非常憤怒；假如不是把老大的位置讓給尼提，今天遇刺的就會是利卡自己。

利卡是一個比尼提更狡猾、更大膽、更危險的領導者。他決定要還以顏色，殺了泰德．紐貝利，還有安東．舍麥──也就是芝加哥市長──以儆效尤。

1933年1月7日，紐貝利被子彈打成蜂窩的屍體，在密西根湖畔一條偏僻的道路被人發現。擔心自己性命安危的舍麥請了長假，離開芝加哥為競選總統連任的富蘭克林．羅斯福助選。

1933年2月15日，在羅斯福的邁阿密造勢晚會，安東．舍麥與眾多政治人物坐在涼亭中，等候總統到來。

晚間9點25分，總統的座車入場，停在涼亭旁。穿著白西裝的羅斯福起身站在汽車後座的椅子上，向民眾揮手致意，並發表了約8分鐘的演說。一道聚光燈打在他身上，令他成為現場最顯眼的存在。如果有人要行刺總統，這正是最好的時機，但什麼事都沒發生。

演說結束後，羅斯福向舍麥打招呼，舍麥上前與他握手，接著退到了距離總統座車幾呎以外的地方。這時突然傳來一聲槍響，一名女子在人群中發現了槍手，用皮包毆打他的手臂，但槍手仍繼續開了4槍。舍麥腹部中彈，站在他後方的4個人也遭到子彈波及，受到輕傷；而總統本人則毫髮無傷。

中槍後被攙扶上車的舍麥：
https://imgur.com/UHRv3qN

現場一片混亂，槍手立刻被參加造勢的民眾制伏。這個瘦小的刺客是曾當過義大利軍隊狙擊手的失業建築工人，朱賽佩．贊加拉。

贊加拉隨後被捕，羈押在邁阿密戴德縣法院的監獄裡。他坦率認罪，聲稱自己要刺殺羅斯福，只是不小心打中了舍麥，並說，「我手中有槍，我要先殺了國王們和總統們，再來是那些資本家。」

由於贊加拉顛三倒四的發言，美國政府相信他是個精神錯亂的無政府主義者，單獨犯案。安東．舍麥在槍擊案後19天，因為外科手術的併發症死亡。

贊加拉被以一級謀殺罪起訴，判處死刑；10天後，他被送上了電椅。

在電椅上，贊加拉依然胡言亂語，「沒有攝影嗎？好吧，再見了！別了，世界！快按下按鈕吧！義大利萬歲！」

獄卒李奧．查普曼懷疑贊加拉為某個秘密組織工作，曾問過他這件事，贊加拉矢口否認。然而臨死之前，他突然對查普曼狡詐一笑，喊道，「卡莫拉萬歲(Viva Camorra)！」

槍擊案中受傷的警探威廉．辛諾對整件事也感到疑點重重，當得知贊加拉的死訊，他表示，「我依然認為他隸屬於某個秘密組織。」

就這樣，從贊加拉被捕、受審到執行死刑，只花了33天。美國政府沒有繼續調查這個聲稱自己是來刺殺總統的人，背後是否受到任何組織控制。

朱賽佩．贊加拉。他僅有150公分高：
https://imgur.com/sdkqxhn

贊加拉不是無政府主義者，他──根據後來的芝加哥犯罪集團老大山姆．吉安加納的說法
──其實是個有註冊黨籍的共和黨員。

對芝加哥犯罪集團來說，贊加拉是個完美的刺客人選：他在義大利時就受過「鑽石喬」艾斯波西多的資助、他的軍隊狙擊手背景、他因好賭而欠了黑道一大筆錢、他深受病痛折磨；還有，他的家人在芝加哥犯罪集團手中。

贊加拉別無選擇，只能接下這個工作。

傳聞，在1933年2月15日的造勢晚會上，芝加哥犯罪集團的兩個殺手，傑克．懷特和法蘭克．里約，別著西賽羅警察局的警徽，帶著手槍在現場，伺機要將贊加拉滅口。只是特勤和真正的警察來得太快，他們來不及動手。

舍麥死後，艾德華．凱利在民主黨芝加哥黨部主席派特．奈許的支持下，透過議會補選成為了新的芝加哥市長。當記者問他是否認為舍麥的死和犯罪組織有關時，凱利回答說，「各位，別再問了。從現在起，芝加哥市內沒有所謂的犯罪組織。」

在凱利之後的14年任期內，他和奈許收受了芝加哥犯罪集團的大量賄款，簽賭業、色情業等各項非法行業在市政府的包庇下蓬勃發展。

確實，芝加哥沒有所謂的犯罪組織。

尼提在1932年2月出院，不久後再度回到了老大的位置。由於他後來的結局，很多人認為尼提只是利卡的可憐傀儡。並非如此，他是相當有權勢的黑道大哥，主管集團中控制公/工會的工作，並擁有許多博弈業利益；只是他更像是個名義上的老大，而非一呼百諾的一幫之主。

事實上，後卡彭時期，卡彭幫的領導權比較接近於寡頭制，決策大多是幾個大哥開會投票的結果。這時期除了尼提，屬於領導階層的大哥還有利卡，主管武力的法蘭克．里約、查爾斯．費斯蒂、路易斯．坎帕格納，還有卡彭的大帳房「行賄點鈔手」賈克．古茲克；而除了當時正因為逃漏稅案件坐牢的古茲克以外，其他人都是義大利裔。

也差不多在這個時期，芝加哥犯罪集團的領導階層達成共識，制定了個人指引：領導層每周工作至少6天，每天工作12小時，而且每個工作天都要開會。大哥們要穿著體面，像上流社會的人；大哥們的家人和妻子無論何時都要受到尊重，不受集團的「生意」打擾；禁止酗酒嗑藥，這方面絕對零容忍。

被迫成為芝加哥犯罪集團外圍的酒保及調酒師工會第278地方分會代表喬治．麥克連說，他被告知集團內的不成文規定就是不能喝酒*註，因為人喝多了就有可能亂講話，說出不該說的事。而更令他震驚的是，這些人甚至不會在工作時把妹。

[註]其實並不是完全不能喝酒，只是不能多喝，小酌仍是允許的。

可以說，卡彭入獄後，原本的手下們開始將他所留下來的傳統幫派，變成更理性化、更現代化的犯罪組織。

外界仍然稱他們卡彭幫，而這些人自己大概也沒有察覺，此時的他們已經是一個新生的組織。這個組織沒有正式的名字，就像他們過去所屬的團體也從來沒有真正取過名字（南邊幫或卡彭幫都是媒體取的），但他們常常稱之為「集團(the Outfit)」，於是這後來就變成了外界對他們的稱呼。因為其大本營在芝加哥，因此又常被冠上地名，稱為芝加哥犯罪集團(the Chicago Outfit)。

長達13年的禁酒令在1933年畫下句點。早在禁酒令結束之前，芝加哥犯罪集團就積極拓展其他財源，將目光放在博奕業以及控制公/工會上；這個時期他們也更大幅度地投入放高利貸的生意。

對芝加哥犯罪集團來說，一個好消息是，1933年到1934年芝加哥舉辦了世界博覽會，成千上萬的遊客湧入芝加哥，許多人都光顧了他們所經營的夜店以及地下賭場，帶來了不少收入。

1934年，利卡多次與紐約黑手黨會面，洽談合作投資博弈業事宜。這個時期，主管芝加哥犯罪集團外交和談判的利卡非常忙碌，因為他們正逐漸掌握美國中西部的博弈業，並將觸角伸入其他地區。利卡和紐約的法蘭克．卡斯特羅建立了良好的合作關係，共同投資了許多賭場；兩人甚至曾在警方突襲臨檢庫克郡藍島市的一處地下賭場時一起被捕。

另外，芝加哥犯罪集團從卡彭時代就投資了全美多個地方的賽狗場。二戰時期的美國空軍英雄艾德華．歐海爾（芝加哥的歐海爾國際機場就是以他命名）的父親老艾德華．歐海爾是艾爾．卡彭的律師，同時也替卡彭幫在佛羅里達經營賽狗，被譽為「卡彭幫的賽狗鉅子」。老歐海爾後來在卡彭的稅務官司中與政府合作，提供了卡彭的收入資料給國稅局，好讓兒子進入海軍學院就讀。

即使是在卡彭入獄後，他仍然為其組織經營賽狗場；其中一位股東是芝加哥附近村落伯納姆的村長約翰．派頓。1936年，派頓在利卡的同意之下，拓展他們在佛羅里達的賽狗場版圖。《芝加哥論壇報》在同年的一篇報導中，揭露除了派頓以外，像是古茲克、利卡等芝加哥犯罪集團成員都在歐海爾所經營的邁阿密灘賽狗俱樂部有持股。
老歐海爾在1939年，因賽狗場的利益糾紛而遭到謀殺。

歐海爾的謀殺現場：
https://imgur.com/vbKzZBZ

除了賽狗場，芝加哥犯罪集團也投資賽馬場。這些賽場的收入相當豐厚，利卡每年光從邁阿密的2個賽場就能獲得8萬美元（約當今新台幣4700萬元）的收入。更吸引他們的是，賽馬及賽狗投注通常是合法的，因此能做作為洗錢的管道。而利卡本身正是集團內擁有龐大現金流的成員之一；據傳，他的家中閣樓通常都放著50萬美元（將近現今新台幣三億）。

另一方面，由於其在經濟和政治上的影響力，早在禁酒令頒布之前，各個行職業公/工會就成為眾多黑幫覬覦的目標。禁酒令廢除之後，控制公/工會更成為了各地黑幫重點經營的項目之一。

從1920年代後期開始，職業殺手出身的芝加哥犯罪集團大哥「捲毛仔」莫瑞．亨弗瑞，便透過暴力手段控制芝加哥的洗衣同業公會等等團體。

他們的做法，是安插自己人成為幹部，操縱會務。一個不幸的受害者就是之前提到的酒保及調酒師工會代表喬治．麥克連。

根據麥克連的說法，1935年，一名芝加哥犯罪集團成員向他勒索500美元（將近當今新臺幣30萬）；當他拒絕之後，對方非常憤怒，威脅道，「你這個狗娘養的！我們會拿到那筆錢，還會接管你的工會。」

三週過後，法蘭克．尼提和麥克連見了面。尼提告訴麥克連，只要讓尼提安插他的人當工會幹部，那麼麥克連就不會再遇到這種被勒索的事。麥克連回答說這是不可能的，工會的執行委員會不會同意這種事。尼提於是要求麥克連說出哪些人不同意，他會好好「關照」他們，並威脅說，「別再跟我們耍把戲。假如你不照我們說的做，你的腦袋就要挨子彈了。你老婆穿黑色好看嗎？」

儘管如此，麥克連仍遲遲沒有動作，幾週之後，他又被尼提找了去。

在這次會面約一個星期前，尼提就派了小弟去工會外站哨，恐嚇工會幹部。他向麥克連保證，只要芝加哥犯罪集團的人進入工會，這些麻煩都會消失，並且他們會挑選沒有警方紀錄的人給麥克連。麥克連再次以執委會不同意回絕，這次尼提的話說得更重，「這是你最後的機會，我們的耐性已經到了極限。把我們的人安插進去，不然就等著陳屍在巷子裡吧。」

麥克連回去向其他工會幹部說明，假如不讓芝加哥犯罪集團的人加入，自己就會被殺。迫不得已之下，大家只能同意。

一個月後，麥克連再度被叫去與尼提會面，在場的還有保羅．利卡、路易斯．坎帕格納以及莫瑞．亨弗瑞等其他幾個大哥。尼提向麥克連介紹了他們要安插在工會中的人，並說明他沒有警方紀錄。一旦集團的人成為了工會幹部，所有的恐嚇騷擾都消失了。

不久之後尼提要求工會裡所有的酒保推銷集團旗下酒廠的酒，麥克連擔心這違反公平交易法。尼提回答，「叫你的人照做，讓我們來擔心公平交易法。要是酒保們不肯推銷，我們會打斷他們的腿。」

於是，芝加哥犯罪集團每年透過銷售酒精飲料，就可獲利300至500萬美元(約新台幣17億6,800萬至29億4,700萬)，每個月還有從工會會費抽成的所得。

之後在1938年，麥克連更被芝加哥犯罪集團強迫參選酒保及調酒師工會全國總會主席，以便他們控制全國總會。麥克連向他們表示，他不認為自己可以選得上。但集團回答，他們已經讓許多人當上了其他全國總工會的主席，沒道理麥克連不可以。

而在麥克連當選後不久，莫瑞．亨弗瑞就和兩名集團成員帶著槍，來到麥克連的辦公室，宣布他們接管了酒保及調酒師全國總工會。

麥克連忍無可忍，終於提告。但很快就遭到亨弗瑞威脅，假如他敢在法庭上說一個字，亨弗瑞就會每天寄給麥克連他妻子身體的一部分，「先是手掌，再來是腿，接著將會是她的雙臂。」亨弗瑞甚至還恐嚇承辦檢察官以及一名陪審團成員。最終，整起訴訟以麥克連撤告收場。

透過這類手段，芝加哥犯罪集團陸續掌控了當地的眾多行業。1934年，芝加哥FBI收到了一封匿名檢舉信，控訴利卡控制了芝加哥的烘焙業公會，向業者收取抽成，如有不從，他的小弟就會滋事砸店或是燒人家的貨車。這個署名「可憐的烘焙師」的人在信中稱利卡「比迪林傑（當時美國著名的銀行搶匪）還壞」。他的觀點沒錯，組織犯罪像慢性毒藥般侵入公/工會團體，腐蝕著社會體制；但胡佛更關注迪林傑這些江洋大盜，對組織犯罪視而不見。

同樣地，從艾爾．卡彭時代，芝加哥犯罪集團便想從富裕的好萊塢身上牟利，其中最感興趣的是法蘭克‧尼提和保羅‧利卡。和利卡一樣，尼提早年也在電影院工作過。過去的工
作經驗，讓這兩人明白電影產業利潤豐厚，認定有利可圖。

早在20年代末，卡彭幫就派了強尼‧羅賽利到洛杉磯，一來是擔任他們與洛杉磯黑手黨間的聯絡人，二來是設法從好萊塢的製片廠身上獲取金錢，但多年來苦無進展。

當法蘭克．尼提聽說芝加哥當地混混威利‧比歐夫和不學無術的IATSE（International
Alliance of Theatrical Stage Employees。美加地區影視戲劇幕後工作人員的總公會）成員喬治．布朗成功勒索當時芝加哥最大的連鎖戲院公司巴拉班-卡茲（Balaban and
Katz Theater Corporation，B&K）公司時，他認為自己找到了能夠幫芝加哥犯罪集團控制好萊塢的人選。

這最終會要了法蘭克．尼提的命；也將深深影響保羅．利卡後半生的命運。

（待續）

--
「人們受夠了卡彭幫。艾爾因為逃稅被判刑，但尼提、亨佛瑞、杭特、坎帕格納、『服務生』保羅．利卡還有其他那些殺人強盜，仍依然故我地從事他們的勾當。謀殺案稀疏平常，妓院繼續經營，簽賭站像雜貨店般光明正大開著。芝加哥被批評是世界犯罪之都，而市民們並不喜歡這個稱號。」 ──羅傑．圖希《被偷走的歲月》

--

謝謝大家的推文鼓勵 沒有什麼比知道別人也對這些故事有興趣更開心了~