Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

續上一回：#1X3xDV9H (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1628418911.A.251

「服務生」保羅．利卡（七）：聽證

1950年至1952年凱法爾委員會針對美國境內組織犯罪的調查行動，基本上是埃斯蒂斯．凱法爾為了爭取在1952年美國總統大選民主黨黨內初選中出線，讓個人生涯更上一層樓的一場政治作秀（例如全程電視轉播）。整個調查費時11個月，耗資31萬5,000美元（約當今新台幣9688萬），最終得出了1萬1,500頁的逐字稿，提出19項建議，但沒有一個建議被採行，並且調查本身也迴避了美國政府高層與黑道勾結的貪腐問題。

儘管如此，凱法爾委員會還是給美國黑手黨造成了不小的麻煩。黑手黨是種秘密結社，多年來美國政府乃至於他們自己，都否認其存在；而由於委員會聽證期間的電視轉播和媒體的密集報導，現在黑手黨家喻戶曉。

芝加哥犯罪集團或許還算幸運，因為凱法爾的聽證會從1951年3月開始才開始電視直播，而他們的聽證主要安排在1950年10月到1951年1月之間。

利卡知道自己無法迴避出席聽證，因為他還在假釋期間，必須配合美國政府的要求；但他們還是有辦法「處理」掉一些不利因素。

1950年10月3日，利卡和路易斯．坎帕格納因為涉嫌謀殺記者威廉．卓瑞被警方拘留問話。

卓瑞本來是芝加哥的警察隊長，1943年，他負責偵辦艾絲特菈．凱莉的謀殺案。凱莉是因好萊塢勒索案入獄的芝加哥集團成員尼克．西切拉的情婦，這起命案極可能正是他們下的毒手。卓瑞因與集團高層查爾斯．費斯蒂素有舊怨，竟然逮捕了費斯蒂，並要求證人誣指其為兇手。但由於作證的女子堅決不從，加上她的父親是警界高層，最後卓瑞並未得逞。

芝加哥犯罪集團隨即利用他們的警界人脈，對卓瑞展開報復。1944年6月，卓瑞因為取締管區內的賭博行為不力而遭到解職。他提出訴訟，在經過激烈的法律攻防之後；卓瑞恢復原職，被指派調查一些未解決的陳年命案。

1946年，提供全美多地賽馬賽果電報服務的大陸新聞社老闆詹姆斯．雷根遭到謀殺，芝加哥犯罪集團涉有重嫌。卓瑞將本案視為在警界東山再起的好機會，積極偵辦，引發和集團關係深厚的警察局長約翰．普倫德加斯特不滿。當卓瑞提出想讓賈克．古茲克接受測謊時，普倫德加斯特駁回了他的申請，因為「有人會不高興。」

卓瑞最後逮捕到了幾個可能是殺手的嫌犯，但開庭時，他的證人卻在陪審團面前聲稱自己受到逼供。卓瑞再度被調查，而他拒絕出庭說明，這導致他遭到永久開除。

離開警界的卓瑞繼續從事犯罪調查，成為了一名社會記者，長期追蹤報導芝加哥犯罪集團的非法行為，想要洗刷自己的名譽。儘管如此，芝加哥犯罪集團並沒有想要他的命──在
他被凱法爾委員會傳喚作證以前。

1950年9月25日，就在利卡的聽證會召開前10天，卓瑞在將車停入自家車庫時，遭人以霰彈槍近距離槍殺。他事先已知自己的生命受到威脅，向警方申請了保護，命案當天，他妻子才剛接到警局的通知，同意派員保護他們。

命案發生在晚間，而車庫燈泡被人事先拆掉了，照明不足的情況下，卓瑞很可能完全沒有看到兇手躲在車庫裡。

威廉．卓瑞的命案現場：
https://imgur.com/gxzVPQx

一個紐澤西州的前科犯聲稱瘋狂的芝加哥幫派份子山姆．迪斯特法諾僱用他犯案，幕後主使者正是利卡，並稱利卡為此付給他9,000美元(約當今新臺幣300萬元)。
利卡否認這項指控，說案發時他和妻子、岳父和他們的馬術師都正在他位於河林鎮的家中，有不在場證明。

在後續的調查中，警方發現卓瑞的經濟狀況相當可疑。他說自己瀕臨破產，但死時車庫裡卻停著的是嶄新的凱迪拉克，他口袋裡還有6張百元美鈔(相當於當今新臺幣20萬元)，顯示這位前警官恐怕不像他自己所聲稱的，是位正直的犯罪剋星。

芝加哥警方認為卓瑞之所以遭到謀殺，與利卡的聽證會無關，而是因為試圖勒索當地的簽賭業者，威脅他們將會揭露他們的違法事證。也許他勒索錯人了，因而遭到謀殺。

而儘管凱法爾參議員在接受《芝加哥論壇報》的採訪時，信誓旦旦地說「謀殺卓瑞的兇手必須被繩之以法」，這個案子最終依然成為了懸案。

利卡在1950年10月5日出席聽證會，接受委員會的質問。在凱法爾委員會的一系列聽證中，大多數的黑道大哥都引用憲法第五修正案（拒絕做自證其罪的陳述），拒絕回答問題。利卡採用了不一樣的策略，他回答了所有的問題，厚顏無恥地大撒其謊，不然就是裝傻。

聽證會中，1948年利卡與佛羅里達州查帳員雨果．班奈特之間一筆可疑的資金借貸，也遭到調查。借貸的金額高達8萬美元（約當今新臺幣2,700萬元），根據利卡的說法，這筆錢是用於整修擴建他在印第安納州的農莊。兩人似模像樣地找了律師，打了超低利率的借貸契約。但當被問到借貸的利率多少時，利卡卻說他沒在注意這些小細節，不記得了。

委員會也訊問班奈特，質疑為何他這樣一個收入微薄的查帳員，卻借鉅款給富有的利卡。班奈特聲稱利卡是家族友人，大約1915年利卡住在泰勒街、班奈特還小的時候就已經認識他了。因此當利卡說要借錢，他想都沒想就借了。這很顯然也是謊言，因為1915年時，利卡還在義大利呢！

幫忙擬借貸契約的律師不是別人，正是芝加哥犯罪集團的黑幫律師喬．巴爾傑。他說了一個精采生動的故事，聲稱自己完全是被身為客戶的班奈特給坑了。根據巴爾傑的說法，班奈特一直只有告他說要借錢給一位名為「保羅．迪路奇亞」的朋友。等到借貸的法律文件都弄好，只差當事人雙方簽名時，他才發現對方是借錢給利卡。

「一開始我不知道他（班奈特）說的是誰，然後他說，『你也許在報紙上看過他，就是那個大家稱他保羅．利卡的人。』」巴爾傑說當他發現自己莫名其妙跟黑道老大扯上關係時，「我快要昏倒了！」

巴爾傑並說這件事害律師事務所的合夥人差點跟他拆夥，而且因為《芝加哥論壇報》做了相關的報導，還導致他被老婆責罵。

這當然再度是一個謊言，事實上巴爾傑和利卡早在20、30年代就認識。

從上面的故事中，可以看出這些人全都鬼話連篇，期望他們會給予誠實的答案根本不切實際。實際上，雇用班奈特擔任查帳員的兩個賽馬（狗）場，幕後老闆都是芝加哥犯罪集團，這筆錢其實是賽馬場的經營者用來「孝敬」利卡的。

聽證會上的利卡：
https://imgur.com/9FMX6If

在調查中，凱法爾委員會也發現美國存在著兩個被他們稱為「辛迪加」的全國性犯罪組織；並發現與紐約由五個大家族主宰不同，芝加哥黑社會是被單一一個組織主宰，也就是芝加哥犯罪集團。

當時的集團老大東尼．阿卡多也不可免俗地被凱法爾委員會傳喚，在聽證會中，阿卡多引用了第五修正案達170次之多，幾乎拒絕回答任何問題。

阿卡多是個傑出的領袖。禁酒令結束後，博弈成為美國各利黑幫的經濟命脈，而阿卡多在40年代大幅拓展了集團的博弈業版圖，尤其是奪取大陸新聞社，讓他們得以控制全國多地的賽馬投注業。這使他收穫了集團成員的尊重，以及利卡的欽佩。阿卡多也小心避免表現得像自己的地位高於利卡，這位幫助他登上大位的老師，也是他唯一的上級。

利卡和阿卡多之間互相敬重，彼此信任；他們的友誼是美國黑幫史上的一段佳話。但50年代初，這份友誼卻一度受到威脅。

1951年，阿卡多在芝加哥河林鎮富蘭克林街的新居落成。

這棟豪宅總共有22個房間，6間主臥室，1座室內游泳池，2個保齡球道，1座管風琴，6間有著鍍金衛浴設備的浴室，1座屋頂花園，2層樓挑高的會客廳，27坪的交誼廳，和一個價值1萬美元（約合當今新台幣294萬）的墨西哥瑪瑙浴缸。

奢華的程度，連山姆．吉安加納當時年僅16歲的女兒安東妮特都看不下去，批評說，「炫富的程度令人噁心。他讓我想起一些中世紀的西西里教父在裝滿珍稀古籍的氣派鑲木書房裡擺闊，那些書他恐怕翻都沒翻過。」

早在房屋興建之前，阿卡多的好友亨弗瑞和至交利卡就曾力勸阿卡多不要蓋這樣的一棟房子，因為絕對會遭到國稅局查稅，但阿卡多完全聽不進去。根據亨弗瑞的妻子說，亨弗瑞因此氣到整整一個星期都不願意和阿卡多說話。

這很愚蠢。我想阿卡多心裡其實也知道這很愚蠢，只是他無法克制這樣的念頭。阿卡多不像利卡那樣成長於富裕的環境，他的父親是芝加哥的一個窮鞋匠，家裡有6個小孩，經濟壓力沉重。為了讓阿卡多早點從義務教育畢業，出社會工作負擔家計，父母甚至對政府謊報他的年紀。

如今阿卡多功成名就，深深感到必須擁有這樣的一棟房子，讓自己覺得多年來的努力有了成果。

東尼．阿卡多位於河林鎮富蘭克林街的豪宅現況。他後來果然遭到國稅局查稅，並在1958年委託好友利卡幫忙出售這棟房屋：
https://imgur.com/OjO7ZW8

阿卡多在蓋豪宅的事上不聽利卡勸告，大概不至於造成兩人之間的齟齬。但接下來發生的事，就令利卡對阿卡多很不滿了。

50年代初時，美國牛肉的價格是馬肉價格的4倍，於是掌握了一堆合法行業的芝加哥犯罪集團想到一個賺錢的好點子：將牛肉漢堡中的一部分牛肉改為馬肉（比例約牛6：馬4），根本沒人吃得出來不同。

馬肉漢堡的利潤極高，一家小型的盤商4個月就淨賺了2萬5,000美元（相當於現今新臺幣726萬）。因為對人體無害，而且又好賺，最後芝加哥有超過25家大型批發商加入了這個勾當，連高級餐廳都賣起了馬肉。概估馬肉生意每月可為芝加哥犯罪集團賺進50萬美元（約當今1億4,520萬台幣）。

但紙包不住火，1952年，美國政府在調查食品檢驗員的收賄弊案時發現了這件事。而馬肉這門生意主要是東尼．阿卡多負責的；他的兩個手下喬爾．米勒和喬．西西里亞諾遭逮捕，一系列的調查隨之展開，變成全國性的大醜聞。芝加哥的牛肉漢堡銷量暴跌50%，大家紛紛吃起蔬菜水果，導致蔬果價格飆漲。

這令利卡很不開心。因為他當時掌握了芝加哥一堆肉舖，並透過肉品市場洗錢，馬肉漢堡事件導致利卡損失慘重，許多政界人脈也遭到調查。

雪上加霜的是，之後在1954年，伊利諾州政府發現了芝加哥犯罪集團偽造菸捐印花謀取暴利的事。集團偷來了一台印花印刷機，並且控制合法、聲譽良好的煙草公司，從而低價購得大量尚未貼上印花的香菸，貼上假印花後以含稅價出售。儘管一盒香菸的菸捐才3美分，但由於香菸的銷量驚人，集團每年可以憑此賺進1千萬美元（約當今新台幣30億元）。而這件事之所以會曝光，同樣是因為阿卡多底下的人出了紕漏。

接連出了兩個大包，導致阿卡多被質疑缺乏識人之明。傳聞，一位芝加哥犯罪集團的大哥私下抱怨，「阿卡多的人都是一些彆腳的爛咖。像是那個西西里亞諾，根本該被雙腳浸水泥。」

這是利卡和阿卡多關係的最低點。當時甚至有報章媒體報導，利卡取代了阿卡多成為芝加哥犯罪集團新老大。

當然，這不是真的。儘管利卡對阿卡多那兩、三年的表現很不高興，不高興到了阿卡多感到自己可能有性命之憂的程度──據說為此他曾到古巴，找當時在那邊處理公務的查理．
盧奇亞諾請求協助──但利卡和他最終在紐約黑手黨介入，找來曾是艾爾．卡彭老大的強
尼．托利歐幫忙調解之後，言歸於好。

這段時期，國稅局也提高了對利卡和阿卡多稅務調查的頻率和力度。從他們的老大艾爾．卡彭以降，這就是美國政府用來對付黑道老大的一項利器。利卡感到草木皆兵，開始剷除一些他懷疑是告密者的人。1953年10月，一名泰勒街小隊的外圍成員安東尼．拉古奇遭到殺害，陳屍在一條水溝裡；他被懷疑向政府說了不該說的話。

而除了FBI和國稅局，美國移民局也正在調查利卡。

1945年，有人匿名檢舉利卡是冒用他人身分歸化，其真實身分是菲利切．迪路奇亞，一個被義大利通緝在逃的殺人犯。換言之，利卡是否能擁有美國公民權，大有問題。

不知道是漫不經心，還是因為線索過少，導致調查太費時間；將近10年後，移民局才開始向利卡發動他們的攻勢。

美國政府一直知道利卡躲在幕後操控芝加哥犯罪集團，這個美國境內勢力數一數二的犯罪組織。但他很狡猾，他們苦苦找不到他參與犯罪的鐵證，難以透過刑事訴訟將利卡送進監獄。

於是他們調查利卡的稅務，想以逃漏稅法辦他。如今，美國政府多了另一個新武器：或許他們可以把他送回義大利，讓他在那兒接受法律的制裁。

1954年5月，利卡接到了美國移民局的傳票，要求他為持假護照歸化一事提出說明。

移民局與利卡漫長的驅逐大戰，就此拉開序幕。

（待續）

--
整個1930年代（保羅）利卡的地位不斷上升，到了1939年他基本上已成在幫中
發號施令之人。在芝加哥犯罪集團中，權力流向夠強悍也夠狡猾，能夠緊緊抓住
它的人；而唯二能媲美其狡猾與強悍的，是（賈克）古茲克和（東尼）阿卡多，
但皆只有其一。
──Carl Sifakis

--