Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1XeODt0s (Gossiping)
文章網址：https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1637974903.A.036

「毒蛇」卡邁．波西可（五）前哨戰

1980年，科隆博家族老大卡邁．波西可假釋出獄後還不滿一年，他便因包含行賄在內的26項罪名遭到起訴，其中行賄的部分，正是國稅局幹員理查．安尼查利科假裝受賄協助提早假釋那件。

法官裁定波西可以25萬美元（將近當今新台幣2,500萬元）交保，但他隨後又在1981年5月參加一場和其他黑手黨老大的會議時，被執法單位逮個正著，明顯違反了假釋規定。

面對行賄等案以及違反假釋兩項指控，波西可選擇認罪協商，讓原本可能的15年刑期縮短為5年。

長期坐牢對波西可的家庭造成了不可磨滅的傷害。在他前一次因搶劫案被判刑14年時，當時還是青少年的次子拉瑞難以接受要與父親長久分別，罹患了躁鬱症，多次入院療養，令波西可和妻子喬伊絲痛心不已。

拉瑞曾於70年代在酒吧與另一名年輕人發生衝突，遭到刺傷，憤怒的父親在牢中下令要對方的命。刺傷拉瑞的年輕人，正好是「蠻牛」山米．格拉瓦諾（曾是波西可的手下，科隆博遇刺後轉投甘比諾家族）前女友的弟弟。這位未來的甘比諾家族二老闆與前女友餘情未了，於是不斷向以前在科隆博家族時的朋友尋求協助，希望透過關係找波西可談談，看看是否能夠以由格拉瓦諾幫波西可做些什麼的方式，換得他手下留情。

不久之後，格拉瓦諾便發現科隆博家族的成員們在閃躲他，因為對波西可來說這件事沒有商量的餘地。刺傷拉瑞的青年最後遭到了殺害。

或許是這樣的經驗，讓波西可這輩子罕見地服軟，向政府低頭。他在服刑不到3年後，於1984年假釋出獄。

這次的自由更加短暫，因為FBI和時任美國聯邦檢察官的魯道夫．朱利安尼計畫一口氣扳倒紐約黑手黨五大家族。

擔任聯邦檢察官時的魯道夫．朱利安尼：
https://imgur.com/ROnPDwK

朱利安尼和波西可是耐人尋味的對比。波西可出身於清白的中產階級家庭，卻從小誤入歧途，成為了五大家族的老大之一。同樣是成長於布魯克林的義大利裔，聯邦檢察官朱利安尼的家庭反倒有點犯罪背景。朱利安尼的父親是工人階級，曾有重傷害和搶劫前科，還曾為自己放高利貸的妻舅充當打手，幫忙討債。但朱利安尼的父親憎惡組織犯罪，認為他們為義大利裔製造了負面形象，鼓勵兒子攻讀法律，支持他踏上打擊犯罪的道路。

朱利安尼受到博南諾家族傳奇老大喬瑟夫．博南諾在1983年的自傳《榮譽之人》啟發，發現紐約黑手黨是由五個犯罪家族老大所組成，名為「委員會」的組織所領導。

此前在1970年，美國國會通過了《反勒索及受賄組織法(Racketeer Influenced and
Corrupt Organizations Act,簡稱RICO)》。這是一位深信約翰．甘迺迪是遭到黑手黨暗殺的法律教授及美國參議院政府運作委員會顧問羅伯特．布雷奇所設計，專門用於對付組織犯罪。

構成RICO案件有兩個要件：1、犯罪本身是組織犯罪（計畫+犯意聯絡+犯罪組織，犯罪本身有行為模式可循）2、被告屬於該犯罪組織。也就是它將犯罪組織視為一個「犯罪企業」，因此即使沒有涉及實行和直接教唆，也可以被判刑。在特定情況下，甚至可以僅憑一個人具有犯罪組織成員的身分判處最高20年的徒刑。

以往由於黑手黨老大不會直接涉入犯罪，執法單位拿他們束手無策，如今這個問題解決了。另外RICO也給檢察官更多的武器：1、更大的認罪協商空間2、只要能證明被告預謀犯案的犯罪行為是受到犯罪組織的唆使，即可將原本被撤銷的案件重新帶回法庭審理3、只要能證明被告被已認罪的罪行（含已遂及未遂）有兩起以上是組織犯罪的一環，就可以再起訴一條組織犯罪。

不難發現，RICO正是組織犯罪的天敵剋星。RICO的刑期往往很重，加上擴大檢察官的認罪協商權限，當它被應用到組織犯罪案件中後，許多被告為求減刑，紛紛轉作汙點證人，開啟了大告密時代，將黑手黨的「緘默」原則破壞殆盡。

然而在RICO通過後好幾年，執法單位都不太懂得怎麼利用，直到1979年才有第一個確定判刑的案件。

了解了RICO的妙用之後，FBI針對五大家族分別成立一個專案小組，積極蒐證，竊聽、跟監、調查老大和重要成員，打算將他們各個擊破。

現在朱利安尼更進一步從博南諾的書中想到，除了紐約黑手黨各自的犯罪家族，這個「委員會」本身也是一個犯罪企業。如果他和FBI能夠證明「委員會」真的存在，並從事犯罪行為，就能一次起訴五大家族的所有老大。

為了扳倒五大家族，350名FBI探員、100名紐約警察，對居住在紐約、紐澤西及康乃狄克的1000名黑手黨正式成員和5000名外圍成員展開調查。朱利安尼並取得華府授權，監聽吉諾維斯家族老大「胖東尼」安東尼．薩萊諾作為指揮據點的社交俱樂部、甘比諾家族老大保羅．卡斯特拉諾的住處、盧切斯家族老大「閃案東尼(Tony Ducks，他綽號中的ducks意指閃躲，因為他在此前被起訴的案件很少成立)」安東尼．柯拉洛的捷豹座車，以及一名科隆博家族成員汽車；錄到了長達數百小時的錄音，內容包含謀殺、勒索以及毒品交易
等。

萬事俱備，只欠起訴。這就是讓朱利安尼和RICO聲名大噪的「黑手黨委員會」案！

另一方面，檢察官們也沒有放棄FBI原本的計畫。依照RICO的法理，黑手黨委員會本身是一個犯罪企業，而每個老大各自的犯罪家族又可以被視做另一個犯罪企業。他們雙管齊下，另外以RICO起訴這些犯罪家族。

1984年10月14日，包含波西可在內，幾乎整個科隆博家族高層的11名成員，被控勒索、竊盜、高利貸、賭博、賄賂以及毒品交易等51項罪名，這個RICO案件被稱為「科隆博家族案」。

然而還沒等到檢方正式提出起訴，消息不知怎麼走漏了，被《紐約郵報》提前報導出來。波西可和二老闆傑納羅．蘭傑拉等人看到報紙，知道假如罪名成立，他們全都會被判處重刑，立刻決定逃亡躲藏。

由於線人的舉發，傑納羅．蘭傑拉很快就被逮捕歸案，波西可則繼續不見蹤影。FBI於是在1984年10月26日對波西可發布了通緝令，懸賞5萬美元（約當今新台幣350萬元），令他成為迄今為止唯一一位登上FBI十大通緝要犯榜單的黑手黨老大。

卡邁．波西可的FBI通緝海報：
https://imgur.com/wa5vKQO

波西可選中的藏身之處，是安德魯．羅素的姊夫，亦即他表姊夫的家中。很倒楣地，這位表姊夫佛萊迪．迪克里斯多夫居然曾經是FBI線民。

波西可的到來擾亂了迪克里斯多夫原本的生活。波西可的親信們頻繁地到迪克里斯多夫家向他報告家族的情況，向他請示各種事務。他們也叮嚀迪克里斯多夫，波西可不喜歡獨處，要迪克斯里多夫盡量少出門。

作客期間，波西可一直很和善，慷慨地建議從事保險業務員的迪克斯里多夫可以賣保險給他所控制的公司，還經常幫迪克斯里多夫一家煮菜（綜合一些資料看來，波西可的廚藝相當好。題外話，我好像還沒看過哪個黑手黨老大不會煮菜的，感覺廚藝不精都不敢說自己是黑手黨老大了）。喜歡聊天的波西可也對迪克斯里多夫說了許多生意上的事，這在將來會帶給他大麻煩。

儘管波西可並不是一個差勁的客人，但他仍對迪克斯里多夫造成了極大困擾。因為他當時正和一名女服務生外遇，只要波西可待在他家，他就無法溜出去和情婦幽會。

另一方面，波西可攜帶了大量的現金，作為萬一要逃亡至歐洲時的旅費。迪克斯里多夫暗地裡一次一點地從中偷錢，他知道假如波西可發現這件事，自己就要跟這個世界說
bye-bye了。

當然，FBI的5萬元獎金對迪克斯里多夫來說也相當吸引人。他打了電話給FBI，連絡上了自己之前當線民時的連絡員，說家中有名通緝要犯。FBI希望他將波西可留在家中一陣子，看看能不能從波西可那邊得到更多資訊。迪克斯里多夫於是和他們討價還價，談成了一筆好交意。

以上為FBI的說法。另有一說，迪克斯里多夫一直是FBI的線民，因此FBI打從一開始便知道波西可身在何處，之所以發布通緝令，是為了保護通風報信的迪克斯里多夫。

總之，1985年2月15日凌晨4點，FBI科隆博家族專案小組組長達蒙．泰勒，率隊到迪克斯里多夫位於紐約長島住家外，準備逮捕波西可。泰勒用行動電話撥了電話進去，正在等這通電話的迪克斯里多夫接了，泰勒要他叫波西可來聽電話。

迪克斯里多夫於是叫醒正在閣樓睡覺的波西可，當他拿起電話，泰勒立刻說，「我是FBI特別探員泰勒，你們已經被包圍了，和其他人舉起雙手走到外面來！」

雙方沒有發生衝突。波西可配合地走到戶外，接受逮捕。

與他一起落網的還有同案的另一名被告，科隆博家族角頭「寄居仔」唐尼．蒙特馬拉諾。FBI監聽了迪克斯里多夫家的電話，知道他會來和老大開會，特別安排在當天發動拘捕，將兩人一舉成擒。

波西可並未顯得生氣或是沮喪。在押送的途中，他態度輕鬆地和FBI探員們聊天、開玩笑。帶隊的達蒙．泰勒還拿波西可的十大通緝要犯海報請他簽名，波西可幫忙簽了。

將波西可押解到FBI在曼哈頓的辦事處的，是FBI探員肯．布朗和搭檔蜜雪兒．米蘭。年輕的米蘭好奇地問波西可，「波西可先生，為什麼大家叫你『毒蛇』啊？」
波西可向來討厭這個綽號，冷冷地瞪了她快1分鐘，「小姑娘，沒有人會當面這麼叫我。」

本文最開頭，曾經介紹過波西可「毒蛇」這綽號的由來，不過其實還有幾個不同的說法。一說是因為惹到他時他會如毒蛇般迅速反擊；也有人說是因為他曾從車底下爬出來，殺死暗殺對象；還有一說是這綽號來自他曾多次遭遇暗殺卻死裡逃生──因為蛇不會死，只會
脫皮。

我想這大概都是他的手下掰出來的，畢竟當被問到為什麼波西可是毒蛇時，總不方便回答「因為大哥是著名的背刺仔」吧。

蜜雪兒．米蘭（左）和肯．布朗（右）押送波西可（中）進入政府大樓：
https://imgur.com/oiaSg1q

科隆博家族案由朱利安尼底下的三位檢察官布魯斯．貝爾德、亞隆．馬古及法蘭克．謝爾曼承辦。

案件審理期間，發生了一個小趣聞：專欄作家彼得．漢米爾在《村聲》雜誌上，發表了一篇描述波西可少年時代的文章（漢米爾和波西可小時候住在同一個社區）。內容寫道，「一對一單挑，小卡(Junior)不是很在行。但當有三個小弟架住你時，那麼他可厲害了。」

波西可看到了這篇文章，感到有辱自己的威名，不顧律師反對，憤慨地投書批評漢米爾的文章，「偏頗、沒品、惡質、居心叵測且毫不專業。」

漢米爾則辛辣回應，「顯然多年的牢獄歲月，豐富了波西可先生35年前住在我們社區時那有限的表達能力。以往，他面對批評的回應都是破口大罵『你妹的逼！』，接著拿鐵棍打得你頭破血流。如今誰還能說監獄沒有教化功能呢？」XD

波西可是個凶狠的殺手，但他最大的力量不在於單打獨鬥。波西可的手下大多都比他高大強壯；他的力量，在於能令這些人聽命於自己，一個他童年時就有的本事。波西可的傳記作者法蘭克．迪馬特奧，母親在少女時代常和波西可這票不良少年混在一起。她回憶少年時代的波西可看起來並不強悍，但充滿自信。他會把朋友拉到一旁說悄悄話，而他們會變得如同正在聆聽命令的士兵。

在警局中的加菲爾德男孩們。右二為卡邁．波西可，左一為未來的科隆博家族角頭安東尼．史加派帝。波西可簡直看起來像穿爸爸西裝的小朋友，事實上他不僅和史加派帝同齡，也是這群人中的領導者：
https://imgur.com/MOLIui9

深陷法律問題的波西可，任命童年好友史加派帝擔任新的代理老大。但史加派帝同屬科隆博案的被告之一，他的任期並不長久。

而對檢方來說，科隆博家族案只是暖身，真正的重頭戲──黑手黨委員會案──即將登場。

（下週五待續）

--
「事實上，卡彭組織已經發展為我國最具勢力的犯罪組織之一。其大本營仍在芝
加哥，但惡勢力已散佈到全美各地。……（略）……同樣也是這群芝加哥的幫派
份子，組織了賽馬電報的訊息服務，企圖壟斷全國的投注業。……（略）……卡
彭幫在芝加哥官方的放任下，已成為一股危害全國的勢力。」
－－VIBGIL W. PETERSON，"Myth of the Wide-Open Town"，1948

--