[好雷] 紐約茶館 The Kindness of Strangers (2019)

丹麥導演 Lone Scherfig龍雪菲格又來了！記得她上部二戰片《他們的美好時光》和同年諾蘭片《敦克爾克大行動》遙相呼應，今年這部《紐約茶館》倒是要來強碰諾蘭同檔的《天能》？龍雪菲格雖是丹麥導演，但近年也是浸淫英國影壇已久，這次還進一步轉戰美國拍紐約故事？綜觀她歷年幾部片，好像總是以女主角或雙主角成長戲路見長、除了《義大利語初級課程》外群戲如《高富帥俱樂部》都不太成功？那這次同樣是群戲、改談美國人故事包裝以俄羅斯風情的《紐約茶館》，能再度以溫暖人情饗宴我們嗎？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/02/07/17/55/2253871.jpg

我是覺得有被饗宴到，但看來廣大影評並沒有、看它爛番茄才 15%，可是好像也有不少觀眾有、看它 IMDb 上好幾筆使用者評論都挺高分的。就我個人的觀察，此片大概是在感性上暖心有餘、但在理性上啟發不足，不像導演前作《他們的美好時光》那樣既感性地膾炙人口吸引觀眾時時刻刻、又理性地談出超越啟示令觀眾醍醐灌頂。因此我猜測，也許比較重視各種當下感動的觀眾們給分較高、而很在意作品完整精練的影評們無法忽視它的缺陷吧？還好我是一般觀眾，我有被他吸引得目不轉睛、有為主角處境緊張得七上八下、有跟著主角的所愛所恨一起哭笑，就給個 [好雷] 。

此片理性訊息很簡單，就是片名 "The Kindness of Strangers"，此片宣傳有說這句出自田納西威廉斯劇作《慾望街車》(1947)、影迷也會想到伊力卡山老片《慾望街車》(1951)、結果《紐約茶館》的女主角居然就是伊力卡山的孫女 Zoe Kazan！這是巧合還是致敬呢？也很似曾相識地，《紐》片的女主角 Clara和《慾》劇女主角 Blanche一樣都是「從郊區家庭來到紐約大都市」，只是 Clara的背景比較單純、她出走的正當性比較明確、她的罪咎較得人同情、她的下場較令人暖心... 倒是 Blanche帶點高傲企盼的 "The kindness of strangers"，在《紐》片得到光明的詮釋。

當然也可說，相較於《慾望街車》，《紐》片的故事格局既不成熟又不世故、缺乏社會寫實反而童稚天真、沒有人性批判反而只有各種好棒棒... 說穿了，就是龍雪菲格這個老女孩居然還相信 "The kindness of strangers"、甚至相信說出這句話或心懷這期待的人會是個純真的天使而非傲慢的貴婦？不過我想，龍雪菲格一直都不是以批判性見長的導演，反而她歷年作品都彷彿帶著慈愛眼光看著少年們跌跌撞撞中成長，就連應該深具批判性的《高富帥俱樂部》她都多給了那些邪氣少年一個令人同情的心理源流。總之，也許《慾望街車》夠黑夠批判，但龍雪菲格要暖要光明。
https://kinohod.ru/o/c8/1b/c81b6791-bc92-40c5-97c7-598e6d1404fe.jpg

本片六大演員都演技不錯、有點人氣、但多年屈居二線。譬如《客製化女神》Zoe Kazan 在文青界是二線、《遺落戰境》Andrea Riseborough在好萊塢英國人中是二線、《大獄言家》Tahar Rahim 在法國小生中是二線、《辣妹愛宅男》Jay Baruchel在宅宅戲路中是二線、《逃出絕命鎮》Caleb Landry Jones在演技派少男中也是二線、甚至最高調最多片約的 Bill Nighy 在演技派老人中也只是專接小品到處賣萌的二線... 他們在本片中飾演的六大主角也許社經地位各自不同，但在各自的人生中都是落寞的失意人，但也有源源不絕的愛使他們強壯、能幫助他人。

這六人在本片戲份，以類似 ABACADA的曲式構成展開，其中最重要的"A"就是 Zoe Kazan 飾演的 Clara，她就是那位致敬《慾望街車》的出走女子，她來到紐約身無分文到處投靠、甚至當起小偷裝扮自己換得溫飽，而且她只偷精品店與高檔飯店、確保沒人因我的偷竊而受到傷害... 她是全片最弱勢的人、在城市中苦命地闖關求存、渴求每個關主們伸出援手拉她一把；不過追本溯源，她這最弱勢本身也是最強壯：她是嫁給警察丈夫多年、失去了自己的身份財產與工作、甚至忍受多年家暴不敢跑，而今，她是為了兩個小兒子也被家暴了，才毅然帶他們逃到紐約來！

Clara 一開始還如《美麗人生》的爸爸般，即使身處困厄仍強迫自己打起童心，想給孩子深具啟發的童年，就把這趟母子逃亡當作一場紐約巡禮？孩子們可以去紐約公共圖書館、可以在音樂廳外偷聽交響樂、可以在中國餐廳玩餐廳轉盤、沒有東西吃還可以吃新奇的魚子醬點心、反正只要撐不下去時媽媽突然擺個笑容 "You know what? Mom has a surprise for you!" 就可腦筋急轉暫時混過去... 倒是沒想到，在他們硬撐的童話表面，竟拜某次「魚子醬」之緣，來到本片片名那間「紐約茶館」，是間什麼都沒有唯魚子醬與香檳最多的俄羅斯「冬宮茶館」。
https://pbs.twimg.com/media/EdD81UAXoAAxpPe.jpg

第一關，冬宮茶館的晚宴，關主是 Tahar Rahim飾演的法裔移民 Marc 。他本來和哥哥開小餐館、哥哥吸毒他幫勒戒，勒戒不成反被查緝、代哥哥入獄四年還在獄中管伙房，哥哥在獄外吸毒過量身亡了、他出獄時已是孑然一身，慶祝出獄剛好選了這間難吃的冬宮茶館、乾脆留下來掌管廚房給它新生！他沒親人沒朋友、唯一有交情的律師他也不願敞心扉，身為更生人沒人要給他機會、唯一能相濡以沫的就是這俄羅斯遺族末日茶館... 是否，唯有這最走投無路不肯見人的眼光，才看得見另一位走投無路不肯示人的 Clara？
http://de.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/18/12/06/14/48/0230684.jpg

第二關，遊民中心大食堂，關主是 Caleb Landry Jones 飾演的年輕失業者Jeff。他是好手好腳認真工作的年輕人，只是動作較慢少根筋，是那種手機放著會掉進烤麵包機融化掉的天兵。殘酷的美國就業市場容不下這樣的人，床鋪店與洗衣店很快都掃他出門，居住的公寓也從不是「他的」公寓馬上把他踢出去。失業的第一天，他走進遊民食堂陰錯陽差被食堂大姐當成了義工；睡街頭差點凍死的第一天，他被送進醫院赫然發現食堂大姐也是大護士？從此當大護士旁的小跟班，能幫別人令他打從心底喜悅起來！眼下最須主動插手的，正是逃難至此的 Clara母子。
https://pbs.twimg.com/media/ERW-ubmU0AI5iWh.jpg

第三關教堂、第四關醫院，關主都是 Andrea Riseborough 飾演的護士 Alice，加上第二關遊民中心根本蠟燭三頭燒！她是本片最強壯的守護天使，她有還不錯的工作與收入，卻沒親沒故等她回家付出愛，也許這才燃燒自己努力照亮陌生人？她在本片社經處境較高，同時也是體制之一「醫院」的代言人，只是她也心知肚明紐約許多邊緣人，體制無法幫助唯有「陌生人」主動救濟；而今，面對另一個體制代表「警察」，正奪命追魂般壓迫著逃難至此的 Clara母子，自己能放下體制甚至違逆體制去幫她們嗎？幫完之後，又能重新體諒體制的無奈回去幫忙修補嗎？
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/02/15/12/02/1190296.jpg

第五關，又是冬宮茶館，這次若無其事伸出援手打破心防的，是古靈精怪又令人如沐春風的 Bill Nighy 飾演的俄裔老闆 Timofey。他不像廚師 Marc 嚴肅深情幫助弱勢，他只會在弱勢者勉為其難接受幫助、心懷挫敗愧疚虧欠等負面思緒時，出來用 Bill Nighy 式長手長腿三指說書令人破涕為笑，還真打開 Clara心扉釋放好久不見的開懷大笑！彷彿好幾天的絕望一次全部笑出來。這 Timofey繼承祖父這沙俄遺族的祖產，失根飄零哪都不是故鄉，他也許經濟地位最高擁有餐廳地產、甚至還有開不完的香檳與吃不完的魚子醬，但他需要新的人情溫暖帶給這裡新生機。
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/02/01/13/51/2190880.jpg

Clara 一關關寄居，最終還要面對壓迫的根源：她那身為警察卻橫行家暴的丈夫，是令她受難也不敢出聲的體制之惡，誰叫美國警察害群之馬多、平常私刑暴力層出不窮、官官相護有綿密網絡、天涯海角都能鎖定 Clara！難怪 Clara多次走投無路不敢就醫不敢報警，就因對體制已失望害怕不敢相信。這時，第六關律師事務所，由 Jay Baruchel 飾演的律師 John Peter 執掌，代言體制終能伸張正義照顧弱勢的信心。這 John Peter 自己也很苦悶，他參加教堂互助會吐露的煩惱就是「打多了官司、好人總被關、壞人都無罪」，能在 Clara案相信體制放手一搏嗎？
http://de.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/02/01/13/51/2220521.jpg

看《紐約茶館》聚焦 Clara這苦命女子、由她帶我們走過一幕幕社會邊緣之風景，更由她穿針引線串起五位自有問題卻也能強壯起來伸出援手的有緣人、展開一關關社會救助的義舉，也許這正是龍雪菲格心目中 "The kindness of strangers"的真諦吧？的確，在社會保險相較歐洲極為缺乏的美國、尤其是人人來到大蘋果後又隨人顧性命的紐約，也許這裡人們所能仰賴的恐非龍雪菲格在歐洲所能仰仗的福利與保險、也難期待以親友同儕互助救濟的社會紐帶，而真正必須相信萍水相逢的人們能夠推計及人幫助別人、也要帶著希望推動那人人不信的體制終能帶來一點正義吧？

社會邊緣片，不少導演都在拍，我們熟悉的大師級老手是英國的肯洛區與比利時的達頓兄弟，沒在碰這塊的龍雪菲格如今也來參一咖？當然她拍不出這些社會派影人的社會寫實與批判性、反而拍部溫潤暖心的人情電影才是她所長，以這角度看我反而慶幸她堅守自己風格、把社會邊緣題材給拍成一部可愛人們相濡以沫的人情六重奏。尤其她任用來穿針引線的 Zoe Kazan，睜著那雙誰都憐愛的大眼睛、帶著卑微懇求心懷感恩的笑容、穿著晚禮服翻著垃圾桶求一頓溫飽、不忘人窮志高要給孩子最好的「薰陶」、一母二子看著燈紅酒綠的紐約、誰知紐約天使真如童話一個個降臨...

那真是一幕幕的當下都賺人熱淚呀！其他配角各種純真可愛自毋待言，我們幾乎看不到一般美國片中的世道炎涼與世故碎念，而且這一切童話般的溫暖配上 Andrew Lockington畫龍點睛的配樂，比前作《他們的美好時光》《真愛挑日子》與《名媛教育》都還鋪天蓋地緊跟龍雪菲格的影像節奏達致音畫合一！這片的影評評價真是很抱歉、但我看了也是超暖心！推薦喜歡龍雪菲格的、關心社會邊緣社群的、喜歡紐約都會風情的、期待人情相信奇蹟的觀眾們，且放鬆理性邏輯就帶顆單純的心來看這部《紐約茶館》，必如沐春風。
https://www.youtube.com/watch?v=IDnaN_CZ9fs

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.165.68 (臺灣) ※ 編輯: mysmalllamb (36.226.165.68 臺灣), 09/02/2020 09:07:09

那年底來發個十大爛片文吧 :D

※ 編輯: mysmalllamb (36.226.165.68 臺灣), 09/02/2020 10:24:31

這就是藝文消費的風險囉，我每次去美術館音樂廳也都做類似心理準備 那別發十大爛片文，直接給這片發個 [負雷] 文吧，就當平衡報導～

※ 編輯: mysmalllamb (36.226.165.68 臺灣), 09/02/2020 10:54:29