Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

上一篇文章說到了「情人節大屠殺」震驚全美，引起芝加哥民眾對於治安敗壞的不滿；這邊繼續介紹一些接下來發生的事。

在「情人節大屠殺」前，卡彭一直透過媒體將自己塑造成一個羅賓漢式的人物，聲稱自己販賣私酒，只是把民眾想要的東西賣給民眾。而且卡彭口才便給，熱愛接受訪談，充滿明星魅力，這使他成為芝加哥的媒體寵兒，民眾們也喜愛他。但在這個事件後，芝加哥市民開始視他為兇殘的罪犯，要求執法單位拿出對策。

扳倒卡彭聽起來像是痴人說夢，因為在當時，芝加哥的政客、法官和警察幾乎都被卡彭幫所收買。但有些人仍努力地在打擊犯罪，例如美國財政部緝酒局的探員艾略特．內斯，他籌組了一個九人小組，人稱「鐵面無私小組（the Untouchables，意指卡彭的行賄觸角無法觸及他們）」。

愛出風頭的內斯常常大張旗鼓地帶著記者查抄卡彭的私酒廠，儘管作秀意味十足，卻也給卡彭造成了不小的損失。不過，這位外表帥氣的聯邦探員並未能將卡彭繩之以法。事實上別說卡彭本人了，他和他的小組連卡彭的那些心腹親信都沒見過。

真正將卡彭送入大牢的，卻是四十多歲，戴著金邊眼鏡、毫不起眼的國稅局調查員法蘭克．威爾森。

法蘭克．威爾森：
https://imgur.com/nKu4vrz

西諺云，世上沒有比死亡與稅金更確切的事。

卡彭穿著真絲襯衫和顏色鮮豔的訂製西裝，手上戴著5萬美元的鑽戒，懷錶收在西裝背心的口袋裡，亮出黃金的錶鏈，出手闊綽，生活豪奢，遠超過其所聲稱的收入所能負擔，早就被國稅局懷疑逃漏稅。但卡彭的帳作得太漂亮了，法蘭克．威爾森花了數年查看卡彭的帳簿，卻苦苦無法找出他逃漏稅的證據。

威爾森於是派出臥底，一個名叫麥克．馬龍的年輕人。個子矮小，長著濃密黑髮的馬龍看起來像希臘裔或義大利裔，化名為迪安傑羅，成功地混入卡彭的組織之中，並在某次偷聽到卡彭的手下討論要教訓住在喜曼飯店的某人。馬龍知道那就是威爾森，因此儘速通知他，拯救了威爾森一命。

另一個化名格拉奇諾的探員（也有人說這是馬龍的另一個化名）聽到了卡彭的手下在聊天中嘲笑國稅局愚蠢，說國稅局已經握有卡彭逃稅的證據卻不自知；彷彿怕資訊給不夠似的，他們還說出是這些帳簿屬於卡彭的哪些員工。格拉奇諾對這種行為大惑不解，但仍通報了長官威爾森。

威爾森得到消息，趕忙翻出這些帳簿，細細閱讀，終於在成千上萬筆的帳目中，查到了卡彭逃漏稅的證據，正式對他提起訴訟。

隨著大審的日期逐漸接近，卡彭也努力地在修復他的公眾形象。當時正值美國經濟大蕭條時期，成千上萬的人失去工作，生活陷入困境。卡彭在芝加哥廣設救濟站，發送食物給貧困大眾。請求卡彭幫忙的信件如雪片般飛來，關於他「好人好事」的報導頻頻在報紙上出現，塑造他慷慨仁慈的形象。

卡彭在大蕭條時期所設的救濟站：
https://imgur.com/TTXesFp

不知道是否對這些公關操作還是他暗中收買陪審團的行為太過自信，卡彭的律師團中竟然沒有一個是稅務律師，這在後來證實是個嚴重錯誤。

卡彭的逃漏稅案在1931年底開庭，審理本案的法官詹姆斯．威爾克森事先預料到卡彭定會收買陪審團，在開庭時臨時調換了陪審團。卡彭終於發現情況對他不利，緊急聘了兩名稅務律師，力求改以繳交罰金代替坐牢，但徒勞無功。

最終，卡彭因為逃漏稅的罪名被判刑11年，並在1932年進入亞特蘭大監獄。

卡彭的盛名全美皆知，政府將他列為頭號公敵。1933年，阿爾卡特拉斯島（惡魔島）監獄啟用，作為美國歷史上最知名的黑幫份子，聯邦政府將卡彭移監至惡魔島關押。卡彭在惡魔島日子極糟，名氣成為了包袱，他被獄卒找麻煩、被獄友勒索。甚至有獄友拿剪刀攻擊卡彭，想要殺掉他，他因此受了重傷，被送進監獄的醫院。

惡名昭彰的阿爾卡特拉斯島監獄：
https://imgur.com/fClHjZq

但這些都不是真正摧毀他的原因。在他的黑道大哥歲月，卡彭喜歡花天酒地，飲酒、吸毒、嫖妓樣樣都來。這樣放縱的生活也使卡彭付出了代價：喜歡眠花宿柳使他染上了梅毒。疾病侵蝕卡彭的身心，他開始失去方向感，和上帝、天使對話，骨頭、肌肉和神經組織漸漸失去功能，最後因為健康嚴重惡化而在1939年假釋出獄。

芝加哥的記者聽說深受卡彭信任的心腹賈克．古茲克去探望過他，問他卡彭是否會重出江湖？古茲克的回答是，「艾爾已經徹底地瘋了。」

生命的最後一段歲月，卡彭都在在邁阿密的住處養病。他病逝於1948年，據說死前心智已退化到只有12歲的程度。

艾爾．卡彭暴躁易怒，高調而愛炫耀；有些人認為他是雄才大略的黑幫領袖，只是因為明顯的性格缺陷而時不我予；有些人認為他的王國只是繼承了強尼托利歐打下的良好基礎，而他的組織在沒有他之後發展得更好。
有些人認為他慷慨而仁慈，有些人認為他殘忍又野蠻。

不管怎麼說，他如彗星般崛起，如彗星般殞落，令美國人為之著迷。卡彭死後的名氣甚至比生前更大，無數的書籍、漫畫、電影、戲劇受他啟發，深深影響了美國的流行文化。

他的確是無庸置疑的黑道巨星。

而雄心勃勃，一心想要打擊卡彭卻未能成功的艾略特．內斯，則在禁酒令結束後，到克里夫蘭擔任治安官，取得事業上的另一個成功。任內大幅掃蕩對工會的勒索行為、非法酒商以及賭博，並且關閉了位於克里夫蘭邊界的大型賭場。

但這位緝酒英雄本身卻個無可救藥的酒鬼，並且風流成性。元配恩妲受不了內斯四處捻花惹草，而與他離婚。他之後又娶了作風豪放的艾芙琳，兩人同樣性喜豪飲。某次夫婦兩人飲酒後開車回家的途中，不慎與對向來車發生車禍。除了內斯本人以外，沒有人嚴重受傷。害怕失去工作的內斯試圖掩飾，然而後來遭到報紙踢爆。

當時克里夫蘭正發生「克里夫蘭軀幹殺人魔」的連環殺人案，內斯遲遲未能偵破此案，以及他與恩妲離婚、酒駕車禍等私德問題，引發當地媒體猛烈抨擊。但市長並未因此解聘內斯。

艾略特．內斯：
https://imgur.com/4jbcZV3

1942年，內斯辭職移居華盛頓，為聯邦政府打擊軍區附近的賣淫行為，並在各地巡迴演講，向軍人們宣導預防性病的重要，他自己卻繼續沉溺女色。和恩妲一樣，艾芙琳對內斯的風流也大感不滿。不過結束兩人婚姻的原因卻是艾芙琳紅杏出牆──她與一個美麗的藝術
模特兒墜入愛河，於是包袱款款離開了丈夫。

內斯之後又娶了第三任妻子貝蒂，並在1947年競選克里夫蘭市長。競選失敗之後，內斯做過書店店員、電器批發商等工作，他的最後一份工作，是紙廠推銷員。
1957年，他因為心臟病發過世，享年54歲，死時幾乎身無分文。

內斯在生前撰寫了名為《鐵面無私》的自傳，這本書在他死後出版發行，很快就大受歡迎。書中自吹自擂，描述得彷彿是他將卡彭繩之以法。這或許不能完全怪內斯，他原本也想寫一本寫實的傳記，但出版商認為這樣書不會暢銷，於是他和傳記作者加油添醋，設法增添自傳的精彩度。

《鐵面無私》後來拍成了電視影集和電影，而內斯廉潔、不畏強權的英雄形象也深植美國民眾心中。

1987年由布萊恩．狄帕瑪執導的電影《鐵面無私》，史恩．康納萊因為這部片得了奧斯卡最佳男配角獎：
https://imgur.com/XTLczV6

很遺憾內斯在自傳中吹了牛。但他的確是個正直的執法者，在那個卡彭隻手遮天的時代，挺身而出，與之對抗。而或許我們也可以從他的故事中，看到人們正直、廉潔的執法者的嚮往。

--
「事實上，卡彭組織已經發展為我國最具勢力的犯罪組織之一。其大本營仍在芝
加哥，但惡勢力已散佈到全美各地。……（略）……同樣也是這群芝加哥的幫派
份子，組織了賽馬電報的訊息服務，企圖壟斷全國的投注業。……（略）……卡
彭幫在芝加哥官方的放任下，已成為一股危害全國的勢力。」
－－VIBGIL W. PETERSON，"Myth of the Wide-Open Town"，1948

--

國稅局比FBI還可怕XD

胡佛否認美國境內有組織犯罪，遲遲不肯調查黑手黨，導致很多人懷疑他收了賄賂 (FBI在50年代左右才開始調查黑手黨) 他喜歡賭馬，傳說紐約黑手黨利用這點賄賂他 賭馬賭贏了算胡佛的，輸了算黑手黨的

這個我就比較不清楚了～@@