Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

之前提到，底特律的猶太幫派紫幫是禁酒令時代最暴力的幫派，在那段時期殺了超過500個競爭幫派的人員。根據統計，即使在他們的全盛時期，紫幫成員也不超過百人，也有僅49人的說法。兩個數據相比較，戰績實在驚人。

一般認為，紫幫開始步向滅亡的指標性事件，是1931年的「柯林伍德莊園大屠殺」。紫幫的領導者之一雷蒙．伯恩斯坦設局殺了3名想要自立門戶的成員，導致他本人和其他2名同夥（1人因為逃走而未遭定罪）被判處無期徒刑。

另外一個標誌性的事件，則是1933年的「暹羅雙胞胎」命案：

1933年11月26日凌晨2點，一名巡警在底特律北方15哩的一條偏僻小路上，看到一台極新的轎車停在路中央。感到古怪的他將巡邏車停放到路邊，拿著手電筒過去查看。當手電筒的燈光照入車內，眼前的景象嚇到了他：兩具臉部被子彈打得面目模糊的屍體，肩倚著肩，手牽著手，坐在被鮮血浸透的汽車後座。
巡警連忙通知地方警局。當調查人員來到現場時，屍體甚至還有溫度，顯示尚未死亡太久。

經過指紋比對，警方確認了死者的身分：32歲的亞貝．阿克斯勒以及35歲的艾迪．佛萊徹，兩個人都是惡名昭彰的紫幫殺手。由於總是焦不離孟，孟不離焦，因而在底特律黑道上被稱為「暹羅雙胞胎（意即連體嬰）」。

艾迪．佛萊徹和亞貝．阿克斯勒都來自紐約布魯克林的威廉斯堡，兩人在貧民區一起長大。年長阿克斯勒3歲的佛萊徹，本來是個不甚成功的拳擊手，在1923年到底特律，此前沒有前科紀錄。有搶劫和竊盜前科的阿克斯勒晚了兩年，在1925年來到底特律。此前他和弟弟（也有的資料說是堂弟）西蒙因竊盜案件被判刑4年，出獄後兄弟倆一起投靠在底特律的朋友們。

另有一說佛萊徹和阿克斯勒雖然都是紐約出身，但是到底特律才認識；兩人一拍即合，
很快就變得形影不離。

西蒙．阿克斯勒。和惡名昭彰的哥哥一樣，西蒙也是紫幫的殺手。
https://imgur.com/m65Cs1u

1925年，底特律發生了所謂的「洗染廠戰爭」。法蘭西洗染廠老闆小查爾斯‧賈柯比意圖控制底特律洗染廠的收費價格，與底特律勞工聯合會主席法蘭西斯‧馬特奧，還有自己的連襟亞貝‧伯恩斯坦聯手，成立了底特律洗染批發公會，由賈柯比本人擔任第一任會長。一開始，賈柯比把會費設為每週25美元，後來直接改成每間洗染廠毛利的2%，大肆壓榨其他洗染廠。這些會費一部份進了賈柯比、馬特奧和伯恩斯坦的口袋，一部份用於雇用黑道（即伯恩斯坦自己的紫幫成員）攻擊不肯加入公會的洗染廠。如果洗染廠老闆態度頑強，紫幫就會找上門來，毆打他們，或是在工廠放置炸彈，以種種暴力手端逼迫對方屈服。

正好在這段時期前加入紫幫的佛萊徹和阿克斯勒，幹了許多這類工作。

1928年，以伯恩斯坦兄弟為首的一群紫幫成員，因為在「洗染廠戰爭」中因從事恐嚇勒索、傷害、謀殺等等暴力行為遭到起訴。由於審判開始後不久，就有不明人士闖入洗染批發公會辦公室，偷走所有重要資料，訴訟最終因證據不足而撤銷。

因「洗染廠戰爭」而遭逮捕的紫幫成員（前排由左到右：亞貝．伯恩斯坦、厄文．米爾柏格、哈利．奇維爾、喬．米勒；後排由左到右：雷蒙．伯恩斯坦、西蒙．阿克斯勒、艾迪．佛萊徹、亞貝．阿克斯勒、厄文．夏皮羅）：
https://imgur.com/y8Rphgv

佛萊徹和阿克斯勒是紫幫崛起過程中的重要力量。兩人都是優秀的殺手，在紫幫打天下過程中殺了許多人，領導紫幫伯恩斯坦兄弟往往把最難的任務交給他們。底特律的報章媒體說兩人是「詭計多端的殺手」，並形容他們性情暴戾。

「暹羅雙胞胎」所犯下最知名的謀殺案，是1927年的米拉弗洛雷斯公寓大屠殺。

事情要回溯到1924年，幫派份子強尼．里德從聖路易斯來到底特律，從事經營私酒站的生意。里德雇用紫幫成員艾迪．佛萊徹擔任保鑣，因此和紫幫搭上了線，為他們在美國中西部做私酒的批發銷售。當時有錢的幫派份子常遭到綁架或勒索，因為受害人自己就是黑道，往往不願報案，寧可花錢消災。

靠賣私酒發家致富的里德也知道自己容易成為歹徒下手的目標。事實上，一個來自芝加哥的幫派份子麥克‧迪皮薩曾試圖勒索他，派了兩個手下去找麻煩，但反被里德和佛萊徹教訓了一頓。憤怒的里德從聖路易斯找來了自己的好友「殺手」佛瑞德‧伯克，打算還以顏色。

伯克和艾迪．佛萊徹、亞貝．阿克斯勒三人開著車，在迪皮薩愛去的夜店之間搜尋他，並在半路堵到了正和友人前往夜店的迪皮薩，雙方爆發飛車槍戰。兩名警察目擊此事，急忙徵用了一台計程車展開追捕。伯克等三人順利逃脫，而迪皮薩等人被警方逮捕。他們否認自己有開槍，車上身上也找不到任何武器，最後不了了之。

事後迪皮薩向里德表示求和，聲稱自己的名號是被那兩個找麻煩的混混所冒用，他無意與里德為敵。兩個混混隨後被不明人士殺害。里德對這個結果感到滿意，於是繼續安心地做他的私酒生意。然而1926年12月的一個早上，當他將車停入自家車庫，從車上下來時，一個手持霰彈槍的槍手將他擊斃。

對紫幫來說，里德之死等於公然挑釁。他們打聽到迪皮薩是雇用了同樣來自芝加哥的幫派份子法蘭克‧萊特殺害里德；而萊特此前就跟友人在底特律從事綁架幫派份子勒索贖金的勾當，許多被他們綁架過的人都替紫幫工作。紫幫決定送出一個明確的訊息，讓其他幫派份子明白最好不要得罪他們。

難得沒有和好朋友阿克斯勒在一起的佛萊徹(最右)。他是個鼻樑被打到歪斜、耳朵被打得變形的前拳擊手。比起拳頭，佛萊徹更愛用槍。
https://imgur.com/GFujbZi

他們綁架了萊特的友人邁爾．布魯菲德（他同樣為迪皮薩工作），要求4萬美元贖金，並表示付完贖金之後，布魯菲德就會被釋放；紫幫會打電話給萊特，告訴他布魯菲德的所在位置。

紫幫告訴萊特，布魯菲德被關在米拉弗洛雷斯公寓308號房。1927年3月28日凌晨4點，萊特和其他兩位友人來到308號房。進去前，萊特習慣性地敲了敲房門。突然之間，走廊底端的防火門打開，三名槍手朝他們以手槍和湯普森衝鋒槍猛烈開火，直到子彈打盡，隨即逃逸無蹤。其他兩人當場斃命，萊特則奄奄一息。當被問到是否知道是誰開槍時，他說，「衝鋒槍太猛了，我只記得這個。」不久後死亡。

警方查出308號房的承租人是艾迪．佛萊徹和亞貝．阿克斯勒。而請房東幫忙打開房門後，警方看到的簡直是個小型軍火庫：12把手槍、達姆彈、3把霰彈槍、一盒霰彈槍子彈，還有幾支警棍。房東表示紫幫成員喬．米勒常常來到這間公寓。

隔天凌晨兩點，警方在路邊臨檢時，逮到了乘坐同一台車的伯克和阿克斯勒。兩人被羈押了48小時，因缺乏犯罪證據而獲釋。

一般相信，米拉弗洛雷斯公寓大屠殺正是佛瑞德‧伯克（持衝鋒槍）和艾迪‧佛萊徹、亞
貝‧阿克斯勒（兩人持手槍）幹的。

佛瑞德‧伯克：
https://imgur.com/ZUfqMMh
順附一提，伯克和1929年芝加哥的「情人節大屠殺」也有關係。情人節大屠殺後，對治安敗壞感到憤怒的芝加哥市民，自掏腰包籌錢請了彈道專家。
伯克後來因其他案件落網，經過比對後，他的湯普森衝鋒槍（不知是否就是米拉弗洛雷斯公寓大屠殺用的這把），和情人節大屠殺的其中一把槍枝彈道吻合。
伯克的說詞是，當時他把槍借給別人了。而芝加哥警方竟然就這樣結案，沒有再進一步追問他把槍借給誰！

1929年，艾迪．佛萊徹、亞貝．阿克斯勒、厄文．米爾柏格和哈利．薩頓因為走私私酒遭判刑兩年。此前紫幫成員很少在法庭上被定罪，他們的妻子聽到都忍不住哭了出來。其他三人對判決無比震驚，而阿克斯勒則無動於衷。

負責押送他們到列文沃斯監獄的警長喬治．畢馬，對阿克斯勒印象深刻。根據他描述，在經過幾個小時的車程之後，其他人臉上的表情不再強硬，除了阿克斯勒，完全不肯洩漏半點緊張不安的跡象。而當他們終於抵達列文沃斯，面對監獄高達14公尺的圍牆，其他三個人都不免顯得內心動搖──除了阿克斯勒，他依然一臉冷酷。

亞貝．阿克斯勒（左）是個心硬如鐵的冷血殺手。他是「暹羅雙胞胎」中更凶惡的一個，比佛萊徹更狠、更能打。
https://imgur.com/sP6dy0y

1931年，亞貝．阿克斯勒和艾迪．佛萊徹出獄後不久，密西根州議會通過了「妨害治安人口法案(Disorderly Person Act，又被稱為全民公敵法)」，允許執法單位僅憑
懷疑從事犯罪活動就可以逮捕並拘留知名罪犯。他們首當其衝地成為了密西根的全民公敵No.1（阿克斯勒
）和No.2（佛萊徹）。

1931年9月16日的柯林伍德莊園大屠殺案，槍手之一厄文．米爾柏格是與佛萊徹和阿克斯勒同在紐約一起長大的朋友。警方後來在兩人家中（佛萊徹和阿克斯勒是同住一起的室友）逮到正在跟他們打牌的米爾柏格，三人乖乖就逮，沒有反抗；除了米爾柏格中途打破窗戶試圖逃跑。警方並在阿克斯勒的車上起獲5把手槍、1把步槍，全都裝滿子彈而且上膛。佛萊徹和阿克斯勒被查明與本案無關，後來獲釋。

總之，剛因走私案被關了兩年出來的「暹羅雙胞胎」聲稱他們要改邪歸正。曾經是拳擊手的艾迪．佛萊徹當過一陣子拳擊經紀人，因為賺不了太多錢，沒多久就放棄。亞貝．阿克斯勒這輩子沒幹過什麼正經工作，實際上在一間理髮廳後面經營簽賭。

據信兩個人也試圖以武力插足當地的販毒生意，得罪了底特律黑手黨和里卡沃利犯罪家族（主要活動於底特律和聖路易斯的義大利黑幫）。刑警們則懷疑，由於當時紫幫領導層的幾個重要人物都入獄或是死於內鬨，他們有意奪取紫幫的領導權。

1928年紫幫成員被捕照。中間坐著的為亞貝．阿克斯勒，後排左一為西蒙．阿克斯勒，左二為艾迪．佛萊徹。此時的紫幫正如日中天。
https://imgur.com/uGkj528

此外，底特律道上傳言，在阿克斯勒被殺的前幾年，他收了3萬美元（約當今新台幣1754萬）去幹一件槍殺案。一開始阿克斯勒為了避風頭，不太敢花這筆錢，但不久他就把錢揮霍一空，甚至還負債──題外話，當時找殺手買兇殺人的行情，便宜的在3000~5000美元
左右，好的職業殺手約1萬~1萬2,000美元。1932年，芝加哥市長安東‧舍麥找芝加哥的警察隊長哈瑞‧連恩買兇謀殺芝加哥犯罪集團老大法蘭克‧尼提，價格是1萬5,000美元（約
當今新台幣870萬）。我真的很好奇是怎樣的案子，阿克斯勒居然可以收到將近行情價的3倍……

太多人有理由要殺他們，而佛萊徹和阿克斯勒也知道這點。在命案發生前一陣子，他們曾經離開底特律去避風頭，十幾天前才回到城中。

幾名佛萊徹和阿克斯勒在紫幫的朋友透露，有時兩個人會顯得十分緊張，心煩意亂。而一名阿克斯勒的友人回憶道，事發前幾個星期，自己曾因汽車故障趕不上一個重要約會，於是請阿克斯勒開車載他一程。阿克斯勒猶豫了一會兒之後同意，但對他強調，「不要再找我載你了。我不希望你和我坐同一輛車到街上，這對你沒好處，我說不定會發生什麼事。」

命案發生後，底特律警方通知佛萊徹和阿克斯勒妻子到醫院認屍。她們在見到丈夫的屍體時放聲大哭；佛萊徹的妻子安娜喃喃自語道，「那是我的艾迪，我要揪出那些叛徒。」

她們對警方表示，事發前一天，佛萊徹和阿克斯勒出城去找工作，回到家裡時都精疲力盡，睡了一整天，到晚上才醒來更衣吃飯。晚餐後電話響起，是阿克斯勒接的，好像他一直在等這通電話。通完電話後，阿克斯勒告訴佛萊徹他們必須出門一趟，沒有說要去哪裡；兩人的老婆也清楚最好不要問。安娜叮嚀佛萊徹要小心點，他微笑著回答，「你知道我一直都很小心的。」

根據警方的調查，兩人當晚出門後，大多時間都待在底特律近郊城鎮龐帝克的一間露天酒吧喝酒，證人告訴警方，佛萊徹和阿克斯勒到達和離開酒吧的時候，只有他們兩個。警方推斷，中途有兩個人加入了他們，因此佛萊徹和阿克斯勒兩人才會在汽車後座。佛萊徹坐在左側，阿克斯勒坐在中間，右側還有一個人，駕駛座由另外一人開車。奧克蘭郡警長羅伊．雷諾斯臆測，佛萊徹首先被駕駛座的人槍殺，接著坐在後座的人槍殺了阿克斯勒。現場並沒有掙扎或打鬥的跡象，兇手一定是兩名殺手熟識且信任的人。

而不知是出於惡意的玩笑，還是故意要污辱他們，兇手把阿克斯勒的手放到了佛萊徹手裡，把兩人的屍體擺成手牽著手的模樣。

嫌疑人眾多，但缺乏明確的證據，無人遭到起訴。底特律警局刑事組組長佛瑞德．佛漢認為是紫幫的成員殺了他們，「假如是其他幫派找來外地的高手（殺死佛萊徹和阿克斯勒），剩下的紫幫成員一定會躲起來，但他們仍大大方方的行走在底特律街頭。」
許多人認為，殺死兩人的兇手很可能是紫幫的哈利．佛萊雪和哈利．米爾曼。

佛萊徹和阿克斯勒之死對紫幫影響巨大。這兩個都是紫幫的高階成員，也是底特律道上廣受畏懼的殺手。此前紫幫已經折損許多重要殺手，此時又少了他們在街頭威懾，底特律的其他幫派開始覺得有機可趁，紛紛想取紫幫而代之，地盤爭奪戰隨即爆發，街道有如戰場。

1933年11月28日，艾迪．佛萊徹和亞貝．阿克斯勒的妻子，在紫幫成員的護送下，將他們的遺體送回紐約安葬。兩人的人生是大多數紫幫成員一生的縮影：出身貧困，喋血街頭，最終死於非命。他們殺了許多人，明白自己也隨時可能被殺，花錢如流水，過世時近乎破產。阿克斯勒下葬在布魯克林，佛萊徹下葬在埃爾蒙特；後者的喪葬費甚至是慈善團體幫忙出的。

這兩個生前形影不離的好朋友，終究為死亡所分開。

--
　「你不能殺自己的朋友。我一直是這樣想的，要是哪天他們來找我，跟我說，
　『你被指派了一個任務，你要除掉Tony。』『收到，老兄。他會永遠離開這個
　世界。』然後我打電話，『Tony，快他媽的逃出城！我能跟你說的就是這些了！』
　接著去回報老大，『我找不到他，他跑了。』難道他們就不能這樣做嗎？放他走。
　這些都是什麼樣的人？邪惡，沒有其他詞可以形容他們了。」
　──Fred Pascente

--

紫幫真的蠻適合的。成員少、活躍時間不長，但戲劇性和傳奇性足夠

大家好，我是Wayne（？）

老人話多。可能是初老的症狀，我覺得有點害怕

我只是個天橋底下說書的～