Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

山姆．吉安加納入獄，芝加哥犯罪集團的老大之位也因此暫時空懸，亟需有人代理。利卡和阿卡多有三個屬意的人選：山姆．巴塔利亞、傑克．切羅尼以及菲爾．阿德里西奧。阿德里西奧是巴塔利亞的下屬，所以自動退出；而儘管巴塔利亞和切羅尼兩個都和利卡與阿卡多關係極好，但由於利卡的權勢和地位都在阿卡多之上，最終由屬於利卡嫡系的巴塔利亞出線。巴塔利亞的合法、非法收入都很多，當老大這件事對他而言代表工作增加了，賺的錢卻沒有提升那麼多，因此一開始不是很情願；但阿卡多最後成功說服了他。

除了再度錯失晉升機會的傑克．切羅尼，這是個人人都滿意的結果。不過巴塔利亞升上代理老大後可說麻煩纏身，隔年就因為菲菲．布切里在擴張博弈業時入侵到梅爾羅斯公園小隊的地盤，導致雙方陣營劍拔弩張（一說布切里是故意挑事，因為他也有意老大之位，對巴塔利亞上位感到不滿）。

眼見兩個小隊之間的衝突一觸即發，利卡和阿卡多安排雙方坐下來談談。會談中西賽羅小隊的喬．費里奧拉傾向挺布切里，新晉升為梅爾羅斯公園角頭的阿德里西奧氣得站起來，傾身威脅他，「我會把你的骨頭一根一根拆散！」布切里抱怨說吉安加納應該出面解決這個問題，而非在牢中袖手旁觀。

https://imgur.com/pzbB4Ub
芝加哥犯罪集團高層聚餐。前排左一：傑克．切羅尼；前排左二（中央）：山姆．巴塔利亞。後排右三（後排中央的男性）：東尼．阿卡多。

事實上，吉安加納之所以沒有介入，是因為利卡要求他在牢裡不要插手集團事務，以免增添巴塔利亞管理上的困擾。這場糾紛最後在利卡和阿卡多的調解之下，以布切里讓步落幕，巴塔利亞也坐穩了代理老大的位置。

同年5月，吉安加納出獄。有鑑於吉安加納給芝加哥犯罪集團帶來的麻煩，巴塔利亞和許多同儕並不歡迎對方回來。「這是我們所能碰上最糟的事。」巴塔利亞說。

芝加哥已經沒有吉安加納的容身之處。利卡於是建議他離開美國，到海外拓展集團的事業版圖。吉安加納選擇了去墨西哥，芝加哥犯罪集團之前就有投資當地的博弈業，他去了之後更是經營得有聲有色。

或許是因為這個緣故，吉安加納對外聲稱他是自己選擇離開芝加哥；但其實大家都知道他等同是被放逐。

此是後話：利卡在1972年病逝，少了他的居中協調，吉安加納和阿卡多的矛盾進一步加深；而當時集團中掌權的喬伊．阿帕和傑克．切羅尼更是與吉安加納素有舊怨。利卡向來是吉安加納等前42人幫成員的守護神，在他過世後數年間，他們之中許多人都遭到殺害。吉安加納也自身難保，在被遣返回美國，為CIA與黑手黨合作刺殺卡斯楚一案作證時，於自宅中遭到謀殺。

1966年聖誕節前夕，FBI跟蹤幫紐約黑手黨送禮物的阿德里西奧，芝加哥只有三個人收到這些禮物：利卡、阿卡多和巴塔利亞；顯示這三個人當時是芝加哥犯罪集團的最高領導層。

1950年代後期以及1960年代，芝加哥犯罪集團是美國最大的黑幫組織，而山姆．吉安加納的高調作風也令他們成為美國司法單位的重點掃黑對象，集團老大尤其是被針對的目標。巴塔利亞也明白這一點，盡可能保持低調。當儘管如此，他的好日子還是並不長久。

1967年5月，山姆巴．塔利亞因為違反「霍布斯法（反敲詐勒索法）」，遭判刑15年。

事情要從1962年說起：萊利不動產管理公司的總裁威廉．萊利計畫在伊利諾州興建一系列每間房一個臥室的雙層公寓，出售給想要賺取租金收入的投資客，他的公司負責建築、出租和代為管理。這一系列的建案都以「亞瑟王公寓(King Arthur Apartments)」為名，投資客就是亞瑟王的「圓桌武士」。

位於伊利諾州諾斯萊克的亞瑟王公寓：
https://www.apartments.com/king-arthur-apartments-northlake-il/3zwb9te/

其中在諾斯萊克市的建案需要辦理土地使用分區變更，萊利派了他的律師拜訪諾斯萊克市長亨利．內里和當地議員韋恩．賽德勒。想不到內里趁機獅子大開口，向萊利的律師表示必需給他7萬美元(約合當今新台幣1,800萬)，才願意核准變更。當地的兩個芝加哥犯罪集團成員尼克．帕勒莫和喬．阿瑪比勒得知後，告訴內里他們要接手這件事，但承諾等錢到手後會分給內里和他的人4萬美元。

帕勒莫和阿瑪比勒兩人不想要有更多人分錢，因此沒有把這件事告訴巴塔利亞的老夥伴洛可．普蘭諾。普蘭諾聽到風聲後很不高興，因為管理諾斯萊克的還是他，如果有人想在當地幹勒索的勾當，就必須分他一杯羹。

當普蘭諾質問內里這件事時，內里卻表示自己不需要普蘭諾，因為阿瑪比勒已得到了巴塔利亞的支持。普蘭諾對阿瑪比勒記恨在心，不過沒有採取進一步的行動。

洛可．普蘭諾(左)：
https://imgur.com/jFrhjDD

為了取得許可，威廉．萊利無奈地付了勒索的錢，所幸他的建案很快就銷售一空。

1964年，萊利打算繼續在蘭辛村興建新的「亞瑟王公寓」，並讓已經在公司任職2年的戴夫．伊凡斯擔任監造。萊利要伊凡斯瞞著阿瑪比勒尋找分包商，因為如果這些黑道知道了這個工程，肯定會強迫他讓他們當分包商，再削一筆。

然而萊利有所不知，伊凡斯事實上是阿瑪比勒的手下；他把事情全都告訴了阿瑪比勒。幾天後，阿瑪比勒和帕勒莫將萊利叫到帕勒莫的水電工程公司，告訴他，要是這個案子的汙水管工程沒有給他們的話，萊利在諾斯萊克市和衛斯蒙特村的其他建案別想繼續進行下去，而他將會拄著拐杖走路。他們繼續威脅萊利，說知道他老媽住在哪裡、孩子在哪間學校上學；還說他們有球棒用來專門對付像萊利這樣的「聰明人」。

不知阿瑪比勒與伊凡斯之間關係的萊利，回去後繼續向他抱怨這些黑道，表示自己不可能讓他們取得亞瑟王公寓的分包合約；並對伊凡斯千叮嚀萬交代，這個建案所找汙水管工程包商必須與這兩人無關。

恰巧阿瑪比勒某次遇到普蘭諾時，普蘭諾的友人麥克．迪維托也在場。迪維托是做汙水管工程的，便問阿瑪比勒，萊利的建案中有沒有工程可以給他做。阿瑪比勒說有，但提醒迪維托說因為大家都知道他是芝加哥犯罪集團的外圍，因此無法用自己的名義取得這個工程。普蘭諾和迪維托於是找來一位經驗豐富的工頭亨利．拉齊當人頭，成立了一家名為卡爾森營造的新公司。

阿瑪比勒告訴普蘭諾和迪維托，如果要得到亞瑟王公寓的汙水管工程，必須付給他2萬美元(約當今新台幣220萬元)。迪維托看了伊凡斯提供的資料後，評估扣除成本和獲利之後，的確是有額外的2萬美元可以付給阿瑪比勒。

普蘭諾於是向阿瑪比勒表示同意付款，但雙方碰面時，迪維托卻表示工程利潤不足以額外支付阿瑪比勒2萬元。阿瑪比勒於是找了伊凡斯，將原本的合約撕毀，重擬新約，將工程費從15萬美元(約當今新台幣3,900萬)提升到19萬9,600美元(約當今新台幣5,100萬)。

在伊凡斯的穿針引線下，卡爾森營造得到了亞瑟王公寓的汙水管工程，並於同年10月開工。11月，拉齊收到了頭期款47,517.97美元的支票，比原本說好的5萬7000美元低了不少。他把錢存入公司帳戶，取走自己的薪水和給普蘭諾的8,000元後，又領了2萬元交給阿瑪比勒。

截至目前為止，除了倒楣的萊利以外，事情還算是皆大歡喜，人人都有錢賺。然而阿瑪比勒私下找拉齊幫忙巴塔利亞在平格里格羅夫的農場鋪路，還讓拉齊見了巴塔利亞，介紹說是幫他們工作的人；阿瑪比勒和巴塔利亞甚至輕率地在拉齊面前討論了亞瑟王公寓的事。普蘭諾得知後氣炸了，因為阿瑪比勒居然讓如此低階的外圍直接與老大見面。他叫來阿瑪比勒和拉齊，還差點打了拉齊，但被阿瑪比勒阻止，「是我帶他去的，老大也認為他(拉齊)OK。」

「貪婪」絕對是這個故事最大的教訓。在收到頭期款之前，因為卡爾森營造公司缺乏資金，普蘭諾、迪維托和拉齊一起借了5,000美元(約當今新台幣130萬)周轉。普蘭諾先拿了其中500美元，剩下的交給拉齊存入公司帳戶。然而到了隔年一月，這筆錢不但尚未償還，拉齊還躲著普蘭諾。普蘭諾於是找了阿瑪比勒，要他去找到拉齊，好把錢討回。為了平息爭議，普蘭諾和阿瑪比勒去見了巴塔利亞，而普蘭諾很不智地帶上了迪維托──他後來成
為本案的重要證人。普蘭諾在會面中藉機捅了阿瑪比勒一刀，說蘭辛亞瑟王公寓的那筆2萬美元應該要給巴塔利亞。但阿瑪比勒和巴塔利亞關係非常好，因此巴塔利亞只有點頭說知道了，並且還說自己認為拉齊人不差，加上背景乾淨，日後還用得到他；至於那5,000美元，巴塔利亞說會看看有沒有辦法解決。

回程中，普蘭諾向迪維托抱怨阿瑪比勒，並懷疑阿瑪比勒沒有把2萬美元全數交給巴塔利亞。

同月，拉齊告訴伊凡斯，公司資金不夠採買施工材料，必須盡快拿到6萬美元的第二期款。阿瑪比勒和伊凡斯認為這金額太高，把錢殺到了4萬8千元。但當拉齊準備好請款文件，萊利公司的財務主管卻拒絕付款。拉齊和伊凡斯於是去找了萊利，說明為何請款金額比原先說好的增加了2萬美元，不過萊利堅持拉齊必須把錢付給供應商後才會撥款。

阿瑪比勒得知後決定不演了，直接帶著拉齊去找萊利，還亮出巴塔利亞的名號，告訴萊利他不給錢就麻煩大了。萊利心生畏懼，撥了4萬多塊給卡爾森營造公司。拉齊提領了1萬7千元交給阿瑪比勒，阿瑪比勒留了1萬2千元，給了他5千元；而拉齊從這5千元中給了伊凡斯1千元。過了一陣子之後，阿瑪比勒責怪拉齊沒有支付卡爾森營造公司的應付帳款，害伊凡斯丟掉了工作。拉齊解釋說是因為阿瑪比勒拿走了一堆錢，導致公司沒有足夠的錢付給廠商。

拉齊事後向伊凡斯抱怨阿瑪比勒，問他為什麼不離開。伊凡斯無奈地說，他和阿瑪比勒牽扯太深，知道太多事情，因此無法脫身，「我真希望能回到以前的工作。」

(待續)

--
「人們受夠了卡彭幫。艾爾因為逃稅被判刑，但尼提、亨佛瑞、杭特、坎帕格納、『服務生』保羅．利卡還有其他那些殺人強盜，仍依然故我地從事他們的勾當。謀殺案稀疏平常，妓院繼續經營，簽賭站像雜貨店般光明正大開著。芝加哥被批評是世界犯罪之都，而市民們並不喜歡這個稱號。」 ──羅傑．圖希《被偷走的歲月》

--