Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1X1VOjuA (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1627780653.A.E0A

「服務生」保羅．利卡（五）：法蘭克．尼提的末路

1930年代底、1940年初，芝加哥犯罪集團成為美國中西部首屈一指的黑道勢力，控制了龐大的博弈、公/工會等各種非法利益，但他們即將遭遇重大危機。

黑道控制IATSE的情形引發了工會會員的不滿，內部會員們的改革運動，以及美國演員工會對比歐夫的調查，引起了新聞記者維斯布魯克．培格勒的注意。因緣際會地，他在一場晚宴上遇見了比歐夫。培格勒致力於報導芝加哥犯罪新聞多年，馬上就認出比歐夫原本是曾因毆打妓女而被捕的皮條客。他跑回芝加哥，在警察朋友的協助下翻出比歐夫的檔案，發現後者還有6個月的刑期沒服完。培格勒將這些事報導了出來，伊利諾州政府於是對比歐夫發出逮捕令。同時，國稅局也對比歐夫發動了攻勢，指控他涉嫌短報1937年的收入。

布朗指控改革聯盟和培格勒是受到共產黨操控，陰謀推翻IATSE，表示力挺比歐夫。羅斯福總統夫人也站在布朗這邊，在報紙專欄上譴責培格勒。

1940年，比歐夫為過去仲介賣淫的行為服刑了5個月。出獄後，不堪壓力的他表示想要退出。然而小紐約威脅他，「誰想從我們之中退出，就得先和他的雙腳說再見。」比歐夫只好回到好萊塢繼續執行工會勒索的工作。

國稅局可沒打算放過他。由於同樣因逃漏稅被告的20世紀福斯總裁約瑟夫．申克為了減刑，作證承認自己付錢給IATSE換取不罷工的保證。比歐夫和布朗因而被以逃漏稅及勒索起訴，西切拉則被列為重要證人，之後也轉為勒索案被告。

芝加哥犯罪集團派了黑幫律師西德尼．科薩克為他們辯護，但比歐夫和布朗顯然認為他們自己應付得來，拒絕了科薩克的建議，選擇堅不認罪，聲稱自己沒有勒索片廠，這些錢都是片廠主動賄賂。然而比歐夫不小心在法庭上溜了嘴，提到「芝加哥的兄弟們需要錢。」使得檢方更加確信他們背後有犯罪組織操縱。

比歐夫等人在隔年因為違反《反敲詐勒索法》遭到判刑。FBI希望可以說服他們供出幕後的主使者，換取緩刑。一開始比歐夫和布朗口風相當緊，不願與FBI合作，而尼克．西切拉則顯得有些動搖。然而在西切拉的情婦艾絲特菈．凱莉遭到芝加哥犯罪集團虐殺作為警告之後，情況整個反轉。西切拉「如同電燈被關掉開關般」噤聲不語，害怕妻子同樣遭到毒手的比歐夫卻決定供出他所知道的一切真相，承認之前「我說謊！撒了一個又一個謊！」

尼克．西切拉：
https://imgur.com/4F7FJ0u

（關於艾絲特菈．凱莉之死，之前有過比較詳細的介紹，
歡迎參閱：#1Wr8SUnp https://tinyurl.com/4u8ccc5p）

FBI終於捉到他們所渴望的大魚。1942年12月底，法蘭克．尼提和強尼．羅賽利因勒索米高梅、派拉蒙、二十世紀福斯、華納兄弟以及RKO超過百萬美元而被起訴。其他人如利卡、坎帕格納、迪安德烈、吉歐、羅賽利與法蘭克．馬里托特（艾爾．卡彭的妹婿）等芝加哥犯罪集團成員，以及曾協助布朗的IATSE紐澤西分會領袖路易斯．考夫曼，也陸續遭到起訴。

之前提到，利卡當年為「鑽石喬」艾斯波西多工作時，雇用過許多芝加哥泰勒街地區的青少年幫派42人幫的成員。這些年輕人在艾爾．卡彭眼裡是群無法無天的脫韁野馬，但利卡十分欣賞他們。1930年代中後期，他開始開放名額，讓許多42幫成員加入芝加哥犯罪集團，到其麾下效力。這些人除了有出色的賺錢能力，而且大多也都是有虐待狂傾向的兇殘殺手。

他也從芝加哥的猶太社區招兵買馬，例如原本在芝加哥勞恩代爾地區經營博弈業的連尼．派翠克，在1940年出獄後遇到了利卡，開始為芝加哥犯罪集團工作。派翠克未來會成為芝加哥猶太族群中的博弈業大亨；他在西城區經營的一間餐廳，是1950年代全芝加哥最大的簽賭站。

同時，利卡本人跟集團內許多不同派系的重要成員，比如東尼．阿卡多、費斯蒂兄弟、路易斯．坎帕格納、「高爾夫球袋」山姆．杭特以及莫瑞．亨弗瑞等人，也都十分要好。

利卡底下有一群既會賺錢又是兇殘殺手的子弟兵，他在芝加哥犯罪集團內外都擁有強而有力的盟友；從1930年代中期開始，他漸漸變成了集團實質上的老大。

根據比歐夫和布朗的說法，1930年代後期，利卡常於會議中推翻尼提的意見，說「我們就這麼做，不用再討論了。」而尼提對此一點反應也沒有。以一個黑幫組織來講，這非比尋常；顯示尼提也知道自己只是個名義老大。

1940年代初對利卡可以說不太順遂。他被診斷出罹患糖尿病；而當他在路普區的一棟大樓搭乘電梯時，遇到了電梯意外。電梯從三樓墜落到一樓，導致利卡髖骨破裂，右腳腳踝粉碎性骨折，餘生中行走時始終有些跛腳。
在利卡養傷期間，芝加哥犯罪集團將每週日的例會移師到他的住處召開。

而就在尼提等人因為好萊塢案被起訴不久之前，他、利卡以及坎帕格納才陷入了掏空零售店員國際保護協會91萬美元（將近當今新台幣5億3千萬）的官司。如今，由於比歐夫和布朗出面作證，利卡再度陷入訴訟，並且很可能面臨牢獄之災。

利卡對此感到非常憤怒。當初，在FBI剛開始展開調查時，他本來下了刺殺令要滅比歐夫的口，同時也是要殺雞儆猴，警告與本案相關的人不可招供。但尼提再三保證比歐夫不會出賣大家，因此利卡撤回刺殺令。事實證明，利卡是對的。

1943年3月18日，涉案的幾位芝加哥犯罪集團大哥在尼提家開會。會議中利卡大發雷霆，要求尼提負起全責，幫所有人扛下罪責去坐牢，因為勒索好萊塢是尼提的點子，比歐夫也是尼提找來的，他必須為自己的人負責。
尼提反駁勒索好萊塢是當初大家都同意的，利卡則堅持尼提必須負全部責任，而其他人都站在利卡這邊。
「法蘭克，這是你自找的。」利卡這樣對尼提說，雙方不歡而散。

在這事件的另一個版本說法中，利卡的發言更有死亡威脅的味道。傳說，他要求尼提扛責入獄或是消失，「如果你自己不處理，我們會幫你處理。」

進入監牢對法蘭克．尼提來說是無法承受之重。在之前為逃稅案服刑的期間，他得了嚴重的幽閉恐懼症，極度畏懼監獄的狹小空間。這段時期的尼提也飽受胃痛所苦，傳言他罹患了胃癌。

這是法蘭克．尼提人生的最低谷。他或許稱不上偉大，但絕對稱得上是個稱職的老大，一直為了組織盡心盡力。他在芝加哥犯罪集團控制公/工會上的建樹，為自己和同伴們賺進了數以百萬美元。現在，這些人卻要求尼提為他們承擔所有罪責，想必他一定深感他們忘恩負義。但這就是黑社會。他本人不也曾經背叛了一路提攜他的艾爾．卡彭？

對於坐牢的恐懼、同伴們所施加的壓力、每況愈下的健康，這一切終於超過了尼提所能承受的範圍。他崩潰了。

會議隔天，尼提在下午告訴妻子自己要出門散步。不久之後，兩名鐵路工人目擊他喝得爛醉如泥，一手拿著酒瓶，一手拿著一把點32手槍，搖搖晃晃地沿著鐵路行走。當走到一個集車廠的圍籬邊時，他拿起手槍朝自己的腦袋開槍。第一槍打歪了，只打飛了他的帽子，但第二槍準確地打中了他的腦袋。

這位艾爾．卡彭欽點的接班人，就這樣結束了自己的生命。

法蘭克‧尼提的自殺現場：
https://imgur.com/iF4G7Dd

法蘭克‧尼提死了，照理來說，利卡應該接任成為名符其實的老大。但利卡和當時擔任他副手的「小紐約」路易斯．坎帕格納，全都身陷好萊塢案的訴訟，並且在1942年底，遭判有期徒刑10年，不得假釋，併科罰金1萬美元。

審理本案的法官在法庭上評論道，「鐵證如山，這些被告的犯行無可辯駁。除了考夫曼以外，他們之中沒有一個是工會成員，有權干涉工會事務。人證物證俱在，被告的行為明顯違反了工會的章程，並且確切無疑地顯示了工會中存在著某些無恥行徑。」

好萊塢案對於芝加哥犯罪集團衝擊非常大，集團老大法蘭克尼提自殺，而幾乎整個領導層都被判刑入獄。入監之前，利卡指定了小自己9歲的榆木園小隊角頭東尼．阿卡多擔任老大。論資排輩，原本輪不到阿卡多當老大，但他和利卡素來非常友好，兩人從1920年代起就時常一起合作。對於阿卡多來說，利卡是他的好友，也是他的老師，更是他的老大。（也有人認為，利卡在尼提之後接任了老大，但因為入獄，所以指派阿卡多代理。）

這些黑道大哥在1944年4月4日進入喬治亞州的亞特蘭大監獄服刑。在獄中，利卡仍設法發揮他對芝加哥犯罪集團的影響力，透過律師向新任老大東尼．阿卡多傳達命令。

他的第一個命令，就是派人刺殺記者維斯布魯克．培格勒。

培格勒在芝加哥犯罪集團勒索好萊塢一案的調查、審理期間進行了深入的追蹤報導，對被告們的定罪起了推波助瀾的作用，導致利卡對他非常惱火。

不過後來氣比較消了之後，利卡撤回成命。因為他知道，如果自己想要儘早離開監獄，殺死培格勒只會引來更多關注和麻煩。培格勒因此逃過一劫，而他對於好萊塢勒索案的出色報導，使其獲得了美國新聞界最高榮譽的普立茲獎。

利卡在好萊塢勒索案的FBI檔案照：
https://imgur.com/SMt6CUV

利卡對阿卡多的第二個命令，是要他設法讓自己和其他幾名集團高層儘早出獄。
這成為了阿卡多的首要之務，他立刻就將這件事交給集團中擅長處理法律問題的莫瑞．亨弗瑞處理。

亞特蘭大監獄的生活對利卡等人而言很不好受，牢房的衛生環境不佳，常有臭蟲及老鼠；而監獄的管理者喬瑟夫．史丹佛有種族歧視，討厭這些信天主教的義大利人；甚至有傳言史丹佛是3K黨的高階成員。

同時，利卡患有糖尿病，需要特別的飲食照顧。為了讓他得到合適的飲食，菲爾．迪安德烈恐嚇監獄的醫生，說假如醫生沒有在利卡的尿液檢驗中驗出尿糖，就要讓醫生好看。
這件事傳到了史丹佛耳裡，他衝入迪安德烈的牢房，將其暴揍至昏迷。

這令利卡和其他人感到如果他們繼續待在亞特蘭大，可能在獲得假釋之前就有生命危險，因此向獄方申請移監，希望能改至離芝加哥僅有一天車程的雷文沃斯監獄服刑。

這項申請立刻就遭到駁回。利卡忍無可忍，決定要讓命運重新掌握在自己手裡，命令亨弗瑞優先處理移監的問題。

這件事不算太難，亨弗瑞聘請了曾擔任杜魯門總統當年競選參議員時的競選總部主任保羅．迪隆，擔任利卡的律師。迪隆不但在白宮內有人脈，和聯邦假釋委員會主席湯瑪斯．韋伯．威爾森也有著深厚的私人交情。迪隆動用他的政治人脈，讓利卡等人獲得了移監。

1945年7月，利卡、小紐約、迪安德烈以及吉歐，順利移監至雷文沃斯，核准的理由竟然是因為從芝加哥前往亞特蘭大探監路途遙遠，對這些家財萬貫的黑道大哥的家人來說負擔太重；而美國司法部居然沒有留下任何紀錄，顯示這究竟是誰批准的。

一旦移到了管理寬鬆的雷文沃斯，利卡馬上重回工作崗位，在獄中遙控著芝加哥的一切。阿卡多冒用利卡律師喬．巴爾傑的身分，在另一位律師尤金．伯恩斯坦陪同下到監獄，
向利卡報告芝加哥的情形，接受他的指令。

對亨弗瑞來說，真正的難題是如何讓「不得假釋」的利卡等人獲得假釋。所有的律師都說這難如移山，是不可能的任務。而亨佛瑞證明了，芝加哥犯罪集團能夠移山倒海。

亨弗瑞發現，要讓利卡他們獲得假釋，首先得解決兩個問題。一是利卡和小紐約除了勒索好萊塢製片廠，同時還涉嫌以郵件詐騙IATSE的會員超過100萬美元；另一個是他們都被控逃漏稅，欠稅金額和罰鍰合計高達67萬美元（約當今新台幣3億1千萬元）。依美國法律規定，如果犯人仍有案在身，無法獲得假釋。

為了讓郵件詐騙案的訴訟撤銷，亨弗瑞派人前往達拉斯，找了一位名為莫瑞．休斯的的律師。休斯打從童年時代就是美國司法部長湯姆．克拉克的至交好友；亨弗瑞的手下告訴他，利卡本來是個立志成為神父的神學院學生，只是不幸誤入歧途──這當然是鬼扯──如
今更由於郵件詐騙案的調查，導致失去假釋機會，希望休斯能夠幫忙，並支付了他1萬5千美元（將近當今新台幣700萬）的「法律服務費」。

休斯問了案情之後，發現郵件詐騙案是好萊塢勒索案的衍生案件，本來進入訴訟的機率就不高。因為這類案件屬於同一性質，通常刑期會合併執行，多數檢察官和法官都不願意浪費時間精力在上面。修斯運用人脈施壓，成功讓他客戶的郵件詐騙案在1947年5月6日撤銷。

至於利卡和小紐約的欠稅問題，在亨弗瑞的努力之下，所需支付的金額神奇地降到了12萬8,000美元（將近當今新台幣6千萬元），但這仍遠高於利卡與坎帕格納所聲稱的收入能夠負擔。

情況很尷尬，兩人不付錢無法獲得假釋，付了錢則等於坐實他們之前一直矢口否認的逃漏稅指控。但他們的律師尤金．伯恩斯坦曾任職國稅局多年，是個稅務專家，想到了解決辦法：他代替這兩人出面，將欠稅和罰鍰都繳清了。

當被問到這些錢是從哪裡來時，伯恩斯坦聲稱有一群好心人出現在他的辦公室，把錢丟在他桌上說，「這是給保羅的」、「這是給路易斯的」。
「當人們這麼做時，你不會問他們是誰啊。」伯恩斯坦說。
利卡和坎帕格納則堅稱，他們不知道這些錢的來源。
小紐約得意洋洋地表示，「這是上帝的恩賜。」

關於這群「好心人」的真實身分，有些人說是利卡的另一名律師喬．巴爾傑發動了西西里同盟會的鄉親捐款（巴爾傑是西西里同盟會的會長）；也有人說是東尼．阿卡多要求底下的角頭出錢，因為對集團來說，重中之重莫過於儘快讓老謀深算的利卡回去，繼續君臨芝加哥的地下世界。

現在，利卡距離重獲自由僅有一步之遙。這將是最艱難的一步。

（待續）
--
為免文章太長，加上之前有介紹過，利卡坐牢時發生的一些事此處便不再重述：

》利卡直接指定阿卡多擔任老大這件事，引發了集團中一些人的不滿。他和阿卡多是如何處理這些意圖反叛的成員，歡迎參考： #1WWiA-Tz (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1619182270.A.77D

》利卡坐牢期間，芝加哥犯罪集團成功奪取了賽馬賽果的電報服務，這部分可看：
#1WWxnyzr (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1619246204.A.F75

--
「事實上，卡彭組織已經發展為我國最具勢力的犯罪組織之一。其大本營仍在芝
加哥，但惡勢力已散佈到全美各地。……（略）……同樣也是這群芝加哥的幫派
份子，組織了賽馬電報的訊息服務，企圖壟斷全國的投注業。……（略）……卡
彭幫在芝加哥官方的放任下，已成為一股危害全國的勢力。」
－－VIBGIL W. PETERSON，"Myth of the Wide-Open Town"，1948

--

萬萬稅，國稅局簡直比FBI還可怕XD

一大早被雨聲吵醒～