Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1X5kuKBa (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1628892692.A.2E4

「服務生」保羅．利卡（八）：新局

1954年，美國移民局認為保羅．利卡是冒用他人身分歸化，要求到他到案說明。

利卡在律師的陪同下現身，在聽證中不斷引用憲法第五修正案，拒絕回答任何問題。他和移民局持續纏鬥了兩年，最後美國最高法院作出裁決，移民局在撤銷公民權案件上並無審訊權，不能為了撤銷已歸化的美國公民的公民身分，而發傳票或是訊問他。移民局只好放棄撤銷利卡的公民身分──暫時地。

還記得和利卡一起因為好萊塢勒索案坐牢的集團大哥查爾斯．吉歐嗎？出獄後，他和利卡以及坎帕格納之間鬧得不是很愉快。吉歐一直認為自己之所以會坐牢是遭到牽連，他幾乎沒有從好萊塢案中獲得什麼利益，連審理此案的法官都覺得吉歐有些冤枉。

吉歐認為自己應該得到一些好處作為補償，而利卡和小紐約並不贊同這個觀點，拒絕了他的要求。

吉歐堅持己見，索性在沒有獲得利卡許可的情況下，自己做起了吃角子老虎機的生意。這等於瓜分掉了利卡和小紐約的一部分利益，引起兩人極大的不滿。

而吉歐更不智地向芝加哥犯罪集團的黑幫律師西德尼．科薩克，詢問利卡歸化文件的事。科薩克起了疑心，並且聽到一些關於吉歐打算向美國政府密告利卡是非法移民的消息。
1954年8月18日，吉歐和朋友到餐廳共進晚餐，餐後走到停車場取車時，利卡的殺手開槍殺了他。

查爾斯．吉歐的命案現場：
https://imgur.com/JR9QrCI

另一位與好萊塢案有關的芝加哥犯罪集團大哥，「小紐約」路易斯．坎帕格納也在隔年過世。小紐約的性格狂野，行事難以捉模，但他和利卡感情非常好。30年代末，坎帕格納在邁阿密渡假時看到了當時是新發明的自動灑水系統，就鬧著要公會給自己家和利卡家都裝一套（費用當然由公會自行吸收），於是他們兩個成為芝加哥最早一批擁有自動灑水系統的人。據說正是坎帕格納建議利卡將42人幫的青少年納入自己羽翼之下，成為利卡手底下一股強大的力量。對利卡來說，小紐約就像自己的兄弟一般。

1955年5月，阿卡多、利卡、坎帕格納以及他的律師等人一同到邁阿密海釣。小紐約在釣到一尾30磅重的石斑魚時，突然心臟病發。當其他人將他送到岸上時，已經沒有生命跡象。

小紐約的驟逝對利卡相當打擊，恐怕也影響了他原本就脆弱的健康。坎帕格納喪禮當天，利卡病得甚至無法出席，只能坐在送葬的車隊中，默默送他最後一程。

如今，當初因為好萊塢案入獄的集團成員大多皆已離開人世。或許正因如此，一個從芝加哥犯罪集團視野中消失已久的人，又出現在他們的面前。

當年作證換取減刑之後，威利．比歐夫和喬治．布朗於1944年12月出獄。布朗從此隱性埋名，有如人間蒸發；而比歐夫將姓氏換成了妻子的娘家姓，改名「威廉．尼爾森」，帶著他在好萊塢案中的犯罪所得，搬到了亞利桑那居住，並在那裡成為了參議員巴瑞．高沃特的好友。比歐夫的日子過得相當愜意，但不甘寂寞的他決定跑去拉斯維加斯淘金，進入了隸屬集團底下的里維拉賭場工作。

天堂有路你不走，地獄無門你偏闖。據說，在里維拉賭場裡，他碰到了芝加哥犯罪集團老大東尼．阿卡多，嚇得魂飛魄散，從此非常憂心自己的生命安危。也有人說，是當時集團裡負責監管拉斯維加斯的馬歇爾．卡法諾發現了比歐夫。

無論如何，消息傳到了利卡耳裡，他不會輕易放過這個當年害自己坐牢的叛徒。

過沒多久，利卡的人就找上了比歐夫，對他進行勒索。一開始，比歐夫乖乖付錢，但過了一陣子之後，他開始受不了，試圖透過自己的參議員好友高沃特向政府告發利卡。他有所不知，高沃特之前就已認識利卡，只是不知道「威廉．尼爾森」就是「威利．比歐夫」。

1955年11月4日早晨，比歐夫離開了亞利桑那的自宅家門。他向妻子揮手道別，坐上皮卡，轉動鑰匙。啟動汽車的火星引爆了安裝在車內的炸彈，附近住宅的窗戶玻璃都遭到震碎，卡車化為一團廢鐵。比歐夫被炸得屍骨無存，四肢落在車道上，軀幹和頭顱則掉在了葡萄柚樹的陰影之下。

炸彈使用的是威力強大的TNT，顯然出自專家之手。

當年同樣因為好萊塢案入獄的集團成員強尼．羅賽利表示，「我們義大利人太愛記恨了。但你不得不說，這真是大快人心。」
在比歐夫死後，FBI試著聯絡喬治．布朗，但遍尋他不著。究竟布朗是還好端端地活著，還是成為了集團的手下亡魂？沒有人知道。

威利．比歐夫的謀殺案報導：
https://imgur.com/bMTdP5K

至於利卡，他在隔年搬了新家。這棟位於河林鎮的三層樓豪宅，建築風格相當現代，外觀看起來像是個雕堡──它真的是，厚重的水泥外牆厚達12吋(30公分)，足以抵抗一般的炸
彈攻擊。碉堡般的設計和單一出入口使得它難以被潛入，而左右鄰居都是利卡的熟人，時時為他留意可疑人物。FBI在60年代曾計畫於這棟住宅中安裝竊聽器，研究之後發現幾乎難以達成。

就像之前提到的，他和東尼．阿卡多這時期都面臨FBI和國稅局的眾多調查與訴訟，利卡還多了移民局這個敵人。

阿卡多覺得累了。他有極其成功的黑幫生涯；有感情恩愛的妻子，四個優秀的兒女；他有錢有勢；他幾乎擁有了一切。多年來，阿卡多和好友利卡將艾爾．卡彭所遺留下來的幫派，擴展成了全國性的犯罪組織。但管理這樣的一個組織是件累人的事，有些集團中的人，他根本不知道自己為什麼需要關心他們。他也厭煩了與美國政府之間彷彿永無休止的戰爭。

過去，阿卡多一直忙於工作；如今，他想要有更多的時間陪伴家人。

阿卡多的妻子克萊麗絲希望他金盆洗手。儘管這聽起來很荒謬，但克萊麗絲真的認為她老公是個正派的人，不該和莫瑞．亨弗瑞這些「不好的人」在一起（捲毛仔躺著也中槍）。

她是出名的賢妻，將老公、孩子照料得很好，並且善於交際，和許多大哥的妻子都是姊妹淘，成為丈夫的工作上的一大助力。

阿卡多非常愛克萊麗絲，她通常都能得到她想要的。他想好了，他打算退出江湖。

這會是一個重大的決定。就像以往阿卡多做出每個重大決定之前一樣，他去找了自己的好友利卡，詢問他的意見。

利卡提供了不一樣的看法，「你不可能一走了之。還記得那句老話說的嗎？誰想要退出，就得先和他的雙腳說再見。」

這不是威脅，只是陳述事實。像阿卡多這樣的黑道大哥，背負了那麼多血債、有著那麼多恩怨、牽扯了那麼多利益，不可能說要金盆洗手，就能揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。利卡也看得出，阿卡多並不是真的想要退出江湖，只是一時的職業倦怠；過了一陣子，他會想念這一切：財富、權勢，掌握他人生死的感覺。到時候，阿卡多必然會感到後悔。

阿卡多對芝加哥犯罪集團是非常重要的成員，利卡不希望他離開；但他陪伴家人的需求也必須得到照顧。利卡提出了一個兩全其美的辦法：阿卡多讓出老大的位置，將管理集團日常事務的工作交給別人，只需要管理那些最重要的事，也就是和利卡一樣成為「半退休」的狀態。如此一來，阿卡多就有更多的時間和家人在一起，也能減少外界對他的關注；但只要集團需要阿卡多，他必須隨時回應。

這正合阿卡多的心意。於是，1957年，阿卡多卸下了老大之位。接任的，是阿卡多的二老闆，出身於42人幫的利卡愛將山姆．吉安加納。

山姆．吉安加納：
https://imgur.com/zAy0XnP

後見之明來看，吉安加納在位後期高調招搖的作風，給集團引來無數麻煩，由他接任老大似乎是一個錯誤的選擇。然而在當上老大之前，吉安加納被認為是個低調的人。眾人聽到吉安加納將成為新的老大時，擔憂的不是他太過招搖，而是他向來嚴重偏袒自己那些42人幫的兄弟，對其他派系而言不是一個容易合作的對象。

在當時，這是個合理的人選。吉安加納只比阿卡多小兩歲，和兩位頂頭上司不同，他在奮鬥多年後，才終於爬到老大的位置。

而50年代中期對芝加哥犯罪集團來說，是個世代交替的時期。許多卡彭時代的大哥因為自然或人為因素離世，比如之前提到的查爾斯．吉歐和路易斯．坎帕格納。
1956年，長期為集團從事收買官員，以及經營賣淫的「行賄點鈔手」賈克．古茲克，也因為心臟病發逝世。

接替這些人的，不少都是吉安加納那群來自42人幫的兄弟。他們夠狠、敢拼，為集團殺了許多人，也為集團賺入大筆鈔票。當年那群狂放不羈的青少年，已經成長為芝加哥犯罪集團的中堅。

當然，利卡仍是芝加哥犯罪集團至高無上的領袖。1960年，洛杉磯黑手黨成員吉米．佛拉蒂安諾剛出獄不久（他後來會成為洛杉磯黑手黨的代理老大），邀了交情良好的強尼．羅賽利共進午餐。吃飯閒聊時，佛拉蒂安諾表示他已經聽說了芝加哥的領導權異動，「我知道，山姆（吉安加納）當上了老大。」

羅賽利卻告訴他，「山姆是老大，但芝加哥的首腦仍是利卡。山姆沒有一個重大行動沒先徵詢過保羅（利卡）的。……（中略）……我在20年代就認識保羅了，我們還一起在雷文
沃斯坐過牢。從卡彭入獄後，他就是芝加哥的首腦，忘了法蘭克．尼提和強棒喬（東尼．阿卡多）吧！他們都聽保羅的，相信我。」

羅賽利是芝加哥犯罪集團的高階成員，參與許多重要活動，並和吉安加納關係密切。他的身分足以知道誰才是集團真正的老大，這佐證了利卡一直是幕後的最終Boss。

（未完，下週六再續）

--
「儘管山姆．吉安加納仍受舊有統治階級指揮──包含東尼．阿卡多和保羅．利卡，後者
在芝加哥黑幫中地位崇高如天主教聖人般──這批『新血』們卻是組織中的主力戰將。」
Even though Sam Giancana still took orders from the older hierarchy—
including Tony Accardo and Paul Ricca, the latter elevated to near sainthood
within the mob—the Youngbloods were the main muscle in the organization.
──〈新血：美國土生土長的芝加哥黑手黨徒山姆．吉安加納〉

--