Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

續上一回：#1X66rqmZ (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1628990836.A.C23

「服務生」保羅．利卡（九）：廬山真面目

儘管撤銷利卡美國公民身分的行動暫時受阻，不過移民局之前的努力並沒有白費。在調查的過程中，他們發現被利卡冒用身分的保羅．馬格里歐比他早了幾天到達美國，並且也定居芝加哥，兩個人的住處甚至只隔一個區。

移民局探員找到了他。真正的保羅是個生活單純的工廠工人，幾乎不懂英文，沒在看英文報紙或是電視新聞，因而完全沒聽說過利卡，當然更不知道自己有這麼一個身為黑手黨老大的邪惡分身。

在聽完移民局探員的說明之後，保羅．馬格里歐決定挺身而出，出庭作證。他告訴探員們，自己想要證明，不是所有的義大利移民都會為非作歹。

此外，移民局也全力蒐找能夠證明利卡是菲利切．迪路奇亞的文件資料。

利卡結婚時，在證書上寫了真實的父母姓名。當移民局調閱市政府的檔案時，發現資料遭到了竄改，利卡和妻子都被改成了他人的姓名。但他們找到了保存在教堂中的那一份－─上面清楚寫著利卡的父親是安東尼奧，母親是瑪麗亞；而馬格里歐的父親叫恩里科，母親叫紐奇雅，兩者完全不符。

他們並發現利卡在1932年時開了一個銀行戶頭，卻忘了註銷。儘管裡面僅剩1.39美元，銀行仍保留這個戶頭，以及利卡當時的開戶資料，上面寫著利卡的真名。

萬事俱備，移民局將所有資料遞交給美國伊利諾伊北區聯邦地區法院的聯邦檢察官羅伯．帝肯。1956年10月，全案正式進入司法程序。

帝肯辦公室的人更進一步找到了一位住在紐約布魯克林，名為瑪格麗特．泰勒波的婦人，她是當年被利卡殺害的艾密里歐．帕利羅（利卡妹妹的未婚夫）的姊妹。

聯邦探員給瑪格麗特看利卡的照片，她立刻就指認他其實是殺死自己兄弟的兇手菲利切．迪路奇亞，並表示願意在法庭上作證。然而當探員們第二次去找她時，她懇求他們不要讓她去作證──利卡派人威脅她，並且連遠在那不勒斯的親人都遭到黑道恐嚇。

探員們威脅她，如果不出庭，他們會將她驅逐出境。無奈的瑪格麗特只好表示讓她考慮一下──再也沒有這個機會了，當探員們再去找瑪格麗特時，她和她丈夫已經消失無蹤。有
些人說，他們逃回了義大利。

害怕瑪格麗特的事件重演，聯邦政府派了一個5人小組日夜保護保羅．馬格里歐。並對全案的調查情形嚴格保密，以防再有消息走漏給利卡。

撤銷利卡公民權的訴訟在1957年4月開庭。對利卡而言，馬格里歐是個出乎意料的證人。

助理檢察官詰問兩人，場面有幾分超現實。他先是問保羅．馬格里歐，「馬格里歐先生，您認識站在面前的這個男人嗎？」
「不……不，我不認識。」
接著問利卡，「馬格里歐先生，您之前見過這個人嗎？」
「沒有。」
檢察官又問馬格里歐，「馬格里歐先生，這位站在您面前的人，聲稱他名叫保羅．馬格里歐，來自義大利的阿普里切納。您認為這位是真的保羅．馬格里歐嗎？」
「不，我不認為。」

馬格里歐在法庭上作證說自己出生在一個只有6千人的小鎮，而他剛好曾經擔任鎮公所的職員，負責管理出生和死亡紀錄，因此非常確定全鎮只有一個「保羅．馬格里歐」，就是他本人。

同時，馬格里歐的親戚也出庭證明他的身分，並表示他們從來沒見過利卡。

利卡結婚時為他證婚的神父也被政府要求出席作證。在法庭上，神父承認自己是逼不得已才出席，甚至一度不敢開口。直到利卡的律師對他說，「沒關係，神父，你可以說實話。」

審理期間，兩名那不勒斯的證人本來答應要到美國作證，但因為義大利報紙大幅報導利卡可能會被遣返的消息，證人驚覺假如利卡被遣返，那不勒斯黑道會殺了他們，因而中途反悔。

整個訴訟過程，美國政府找來了22個證人，提出70份文件檔案，證實利卡並不是「保羅．馬格里歐」，而利卡幾乎提不出任何證據證明他是自己所聲稱的那個人。

結局顯而易見，1957年6月7日，判決結果出爐，利卡的美國公民身分遭到撤銷。移民局隨即著手進行將利卡驅逐出境的工作。

在利卡忙著和移民局打官司的同時，國稅局也對他提出了逃漏稅訴訟，指控他在1948年至1950年這三年間，短報了超過30萬美元的收入，逃稅金額高達12萬8,346元，求處利卡20年徒刑，併科4萬美元罰金。

同一年，利卡將印第安納州的農莊（就是凱法爾委員會質疑班奈特借錢給他擴建的那棟）賣給了遭黑道控制的國際貨車司機兄弟會。房地產的價值為8.5萬美元，但當然不可能讓利卡他老人家支付過戶所需的規費和稅金，因此工會出了將近兩倍的價格，以15萬美元成交。

這個完全違背市場行情的交易，後來遭到了麥克林委員會（美國國會的特別調查委員會，成立目的為調查黑道在工會中的非法活動）的質疑和調查。貨車司機兄弟會領袖吉米．霍法聲稱購買這棟農莊的目的是為了作為會員的教育訓練場地，並稱不知賣家保羅．迪路奇亞就是利卡。然而房地產過戶後，利卡仍然住在那裡，直到整件事遭國會調查才搬走。

1958年5月，利卡的逃漏稅官司開庭，國稅局找來一連串的證人來證明利卡在1948到1950年間的收入總額高達數百萬美元。經過16小時的討論後，陪審團認定利卡有罪。他被判處9年徒刑，併科罰金1萬5,000美元；但經過一番運作之後，刑期縮減為3年，罰金也變成了5,000美元，整整少了三分之二。

出席1958年逃漏稅庭審的利卡（圖中央白髮者）：
https://imgur.com/tC5EXq2

事實上，在利卡的稅務官司期間，集團中處理法律問題的專家「捲毛仔」莫瑞．亨弗瑞派人調查了陪審團的背景和把柄，提議威脅他們，好讓利卡可以免罪。

這個建議被利卡打了回票，因為他不想冒險，寧可坐牢也要留在美國。

利卡在1959年7月1日進入印第安納州的特雷霍特市聯邦監獄服刑。移民局可沒因為他坐牢就打算放過他；1961年2月，美國政府命令利卡一旦出獄，就必須被驅逐出境。利卡對此提出上訴。

在利卡坐牢時，眾多屬下和「合夥人」仍因各種原因到獄中面見這位老爺子。獄卒注意到，當訪客離開時，他們不會直接轉身背對這位老爺子，而是後退個幾步後才轉身離開。

獄卒們也注意到，當1960年8月美國眾議員羅納德．林保納第為了解監獄的管理情形，造訪印第安納州的特雷霍特市聯邦監獄時，他會見了利卡。林保納第從卡彭時代就和芝加哥犯罪集團關係匪淺，還曾與艾爾．卡彭一同在棒球賽中合照。他與利卡互動十分熱絡，彼此吻頰擁抱，彷彿兩位相熟的黑道兄弟。

在這些訪客中，包含了「捲毛仔」莫瑞．亨弗瑞。他為了一件重要的事前來：約翰．費茲傑羅．甘迺迪。這位42歲、相貌英俊的參議員在1960年１月宣布參選美國總統；為了幫兒子贏得選舉，他的父親喬．甘迺迪決定找黑道幫忙。

老甘迺迪找上了強尼．羅賽利，後者和他曾經是一起打高爾夫的球友。羅賽利於是安排了他2月在曼哈頓的一間高級餐廳，和芝加哥犯罪集團的領導層東尼．阿卡多、莫瑞．亨弗瑞、山姆．吉安加納等人會面。羅賽利本人也出席了這場聚會。

喬．甘迺迪表示希望芝加哥犯罪集團能夠提供巨額政治獻金以及他們所掌握的工會票，支持約翰．甘迺迪勝選。

亨弗瑞反對，因為老甘迺迪的另一個兒子勞勃．甘迺迪自詡正義之士，癡迷於對抗組織犯罪，給芝加哥犯罪集團找了許多麻煩。但老甘迺迪強調要選總統的是勞勃的哥哥約翰，並且保證自己會約束勞勃。

一開始這些黑道大哥對這個建議並沒有特別感興趣，因為共和黨的候選人理查．尼克森已與和他們關係匪淺的國際貨車司機兄弟會會長吉米．霍法結盟。但老甘迺迪有信心自己能夠說服芝加哥犯罪集團，因為其他候選人陣營沒有人像他這樣大膽，敢直接親自找黑道見面，要求他們協助。

他透過和吉安加納關係良好的歌手法蘭克．辛納屈，持續與芝加哥犯罪集團接觸。經過後續一連串的會見之後，吉安加納和阿卡多同意協助甘迺迪，認為這是一場傳統的「投桃報李」式的政治遊戲。

亨弗瑞依然持反對的立場。他絲毫不信任喬．甘迺迪，「喬．甘迺迪的話要是能信，我都會彈鋼琴了！」（根據一些研究者的說法，老甘迺迪在20年代曾從事私酒走私，並且曾對亨弗瑞黑吃黑。）

現在他最後的希望就是利卡，因為整件事必需要獲得利卡的意見，才能拍板定案。但利卡也同意吉安加納和阿卡多的看法，投下了贊成票。

亨弗瑞不滿地對老婆抱怨，「這些義大利人，當然同聲一氣啦！」

有了芝加哥犯罪集團的支持，約翰．甘迺迪在重要的西維吉尼亞州初選中脫穎而出。西維吉尼亞是新教徒大州，身為天主教徒的甘迺迪本來不具出線希望，但喬．甘迺迪發動了金錢攻勢。FBI的監聽錄音帶錄到了吉安加納與辛納屈的共同好友、亞特蘭大市知名的500俱樂部經理保羅．迪阿馬托，談論他的手下是如何在兩週內花了超過5萬美元（約當今1376萬新台幣）賄賂該州的政治人物。甘迺迪的初選對手休伯特．韓福瑞在落選之後抱怨道，「我可負擔不起揹著黑色小皮包，揮舞著支票滿州跑。」

在11月的總統大選，芝加哥犯罪集團幫了另一個大忙。伊利諾斯州是這場選舉的關鍵州之一，而這裡正是芝加哥犯罪集團的大本營，他們不僅有錢，還擁有廣泛而深厚的政治人脈，並且掌握著民主黨的重要選區。儘管尼克森在102個縣市中拿下了93個，但最終甘迺迪在總票數上以8,858票之差獲得了勝利。集團成功地將甘迺迪送進了白宮*註。

[註]這場總統大選幾乎每個候選人都有黑道支持：甘迺迪的盟友是芝加哥犯罪集團（還有一堆其他黑道），而他的初選對手和後來的競選搭檔詹森，則是與紐奧良黑手黨老大卡洛斯．馬賽洛結盟。而甘迺迪的競選對手尼克森的盟友是吉米．霍法和東岸黑手黨。
當然芝加哥犯罪集團也買了保險，和卡洛斯．馬賽洛合資給了尼克森100萬美元（約當今新台幣2億7,669萬元）的政治獻金；但遠比不上他們對甘迺迪的支持。

對美國民眾來說，約翰．甘迺迪象徵著戰後世代的新希望，他年輕、英俊、聰明且充滿毅力；但他有著複雜的一面，並且風流成性。事實上，他和山姆．吉安加納甚至擁有同一個情婦：年輕貌美的茱蒂絲．坎貝兒．艾克絲娜，吉安加納透過她向甘迺迪傳遞訊息。這位黑髮藍眼的美女也是強尼．羅賽利的好友，FBI正是在監聽羅賽利時，發現她一直打電話給甘迺迪。而據傳芝加哥犯罪集團也利用演藝生涯初期受過他們許多協助的瑪莉蓮．夢露，向甘迺迪施展美人計。

美麗的茱蒂絲同時是美國總統和芝加哥犯罪集團老大的情婦：
https://imgur.com/8txSxzL

對FBI來說，甘迺迪和芝加哥犯罪集團有關係不是什麼秘密。不用靠監聽，山姆．吉安加納自己就說出了口。1961年7月，吉安加納和他的情人菲麗絲．麥瑰爾在芝加哥的歐海爾國際機場遇到了他的死對頭，芝加哥FBI主管威廉．羅美爾。當吉安加納發現羅美爾試圖讓麥瑰爾接受FBI約談，暴跳如雷，和羅美爾在機場發生了激烈爭吵：

吉安加納：「我猜你打算把這件事（羅美爾約談麥瑰爾）報告給你老闆！」
羅美爾：「誰是我老闆？」
吉安加納：「艾德加．胡佛！」
羅美爾：「是啊，他會看到紀錄副本。」
吉安加納：「幹他媽胡佛和你的大老闆。」
羅美爾：「那又是誰？」
吉安加納：「鮑比（勞勃）．甘迺迪（當時擔任美國司法部長）。」
羅美爾：「他大概也會看到副本，沒錯。」
吉安加納：「幹他媽鮑比．甘迺迪和你大老闆的大老闆。」
羅美爾：「誰又是我大老闆的大老闆了？」
吉安加納：「約翰．甘迺迪。」
羅美爾：「我是很懷疑美國總統會對山姆．吉安加納感興趣啦。」
吉安加納：「幹他媽約翰．甘迺迪。聽好了，羅美爾，我知道甘迺迪家的一切，菲麗絲知道更多甘迺迪家的事，有一天我們會全部說出來。」
羅美爾：「哩係底咧共三小？」
吉安加納：「幹你娘，有一天全部都會公諸於世。你等著吧！自作聰明的傢伙。走著瞧。」

先不論吉安加納詞彙貧乏（畢竟他沒讀過什麼書），在大庭廣眾之下和FBI吵架十分愚蠢，更別說他還把甘迺迪的事告訴了FBI。消息很快就傳到阿卡多的耳裡，引發了後者的震怒。

類似的事件兩年後又發生，羅美爾和手下的探員跟蹤吉安加納到夜店，在雙方發生爭執後，吉安加納竟然叫手下傳口信給羅美爾，「假如甘迺迪要和他談談，他知道該透過誰。」「他說的人聽起來像是法蘭克．辛納屈。」羅美爾回答道。
「你也說啦。」吉安加納的手下說。

當集團大老莫瑞．亨弗瑞聽說這件事，他整個氣炸了，並表示一定會向利卡和阿卡多告狀。

吉安加納這些荒腔走板的行為，顯示他被權力沖昏了頭。芝加哥犯罪集團的勢力在1950年代末達到巔峰；他們控制了好萊塢，控制了眾多工/公會，經營著眾多合法及非法產業，在美國各地和拉斯維加斯擁有龐大的博弈利益，並且在中南美、西歐乃至於亞洲都有投資賭場；他們是世上勢力排行第二的犯罪組織，也是全美國最具勢力的犯罪組織，被稱為「芝加哥帝國」；他們和CIA合作計畫暗殺卡斯楚（這件事和吉安加納與羅賽利最有關聯，與利卡關係不大，因此就不在本文中介紹了，敬請見諒），他們左右了美國總統的選舉；而吉安加納是它的老大。掌握這麼大的權力，有時會令人以為自己所向無敵。

吉安加納到世界各地旅遊，和秀場女郎以及女明星們交往，與法蘭克．辛納屈和他的「鼠黨」往來。大權在握令他最深的渴望顯露了出來：他想要被注目、被崇拜、被喝采。

他和東尼．阿卡多的關係在這時期產生了變化，兩人間的矛盾日增。而儘管吉安加納始終尊敬利卡，重視他的意見，但作為老大，安加納開始追求自己當家作主。

而另一方面，儘管喬．甘迺迪一直力勸勞勃．甘迺迪不要去招惹黑手黨，他仍執著於打擊組織犯罪，尤其是當時美國境內勢力最大的芝加哥犯罪集團，完全違背了他父親對黑道的承諾──這一切是會付出代價的。

（待續）

--
「事實上，卡彭組織已經發展為我國最具勢力的犯罪組織之一。其大本營仍在芝
加哥，但惡勢力已散佈到全美各地。……（略）……同樣也是這群芝加哥的幫派
份子，組織了賽馬電報的訊息服務，企圖壟斷全國的投注業。……（略）……卡
彭幫在芝加哥官方的放任下，已成為一股危害全國的勢力。」
－－VIBGIL W. PETERSON，"Myth of the Wide-Open Town"，1948

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.199.142 (臺灣)

謝謝 這真是對我最大的鼓勵^^

※ 編輯: coolfly (36.235.199.142 臺灣), 08/21/2021 19:07:53