[轉錄] 當台灣新文學之父賴和的〈阿四〉出現在

當台灣新文學之父賴和的〈阿四〉出現在網紅「鳳梨」的YT：知識份子與土地／台語的距離

　　（文長，但邀請大家讀完）＃原來我們都是阿四啊！！！

　　就讀碩士班時期，因修習陳萬益教授開設賴和文學研究的課程，而開始認真地閱讀賴和，也為了讓更多人了解賴和的文學思想，而和朋友們組成「鬥鬧熱走唱隊」做了賴和音樂專輯《河》（2005年當時沒有線上募資，所以我們巡迴演唱去募款）。前幾年也參與了《新編賴和全集》的一些工作，主要是台語和日語借詞部份的註解。即便覺得自己也算能較深度理解賴和文學，但總覺得每個階段讀賴和，都有不同的省思。就連上學期開始正式在大學部開設賴和文學選讀課程，以及這學期在研究所開設「賴和文學專題研究」課程，每次重讀，每次有新感受。還是總再深感我們對時代和前人的努力，終究如此理解不足。

　　首先，理解日本時代，包括賴和的作品，如果台語不好，我們真的很難深入。或者說，要把台語和這個語言蘊含的文化層面再更深度掌握，那賴和的文學絕對是很好的入門書。當然，賴和的文學真的很深，要理解也不是那麼容易。

　　這麼說好了，光是賴和的文學作品題名，幾乎都是台語。〈不幸的賣油炸檜的〉、〈鬪鬧熱〉、〈一桿「仔」〉〈豐作〉（日語借詞）、〈彫古董〉、〈赴會〉、〈補大人〉等等。另外像是〈惹事〉、〈歸家〉這樣的題目，大家恐怕都認為是中國白話文，但《台日大辭典》都有收錄，中文的語境也並不這樣使用。更何況有更多的小說內容多以台語思考進行敍事，僅以「中國白話文」來認識或發音，實在不妥。只是，現今的我們，或許僅能夠以華語來「發音」，那麼，「認識」的程度也會有差距。

　　好，那為什麼這篇小文的題目要提到網紅「鳳梨」吳泓逸？這真是一件讓人興奮、驚喜的過程！賴和小說〈阿四〉的「阿四」，竟然出現在「鳳梨」的YT ！！！！！
！！我「才」意識到，原來在台語裡面，「阿四」有特別的意思！ 這是我們至今完
全不知道的事啊！但當然，就算也是嘉義人的我，第一時間也沒想到我應該要去聯絡鳳梨，向他請益。

　　驚喜什麼呢？話說重頭一下。前幾天（4/28）午夜我在趕一篇論文，看到網路新聞報導「鳳梨」對另一位網紅開嗆的直播畫面（新聞報很大）。其實鳳梨的聲音非常好聽，我前陣子也為了學習一下那種雙關語的「好笑」，或者像是希望感受賴和〈浪漫外紀〉裡的「浪漫」（鱸鰻／兄弟）的義氣氛圍（就像他說的，「台灣人mài欺負台灣人」），而去點一下鳳梨來看。好久沒看了，想不到新聞裡看到「鳳梨」講出了「阿四」！！他還說，「阿四仔你敢聽有？」（A-sù--á lí kám thiann ū?）。

　　第一時間，我很興奮，但我真的聽不懂「阿四」是什麼意思，連夜私訊問幾位老前輩也沒有人知道。剛好，隔天以語言指導（台、日語）的身份為了一部新電影的拍攝（抱歉還未能公開）前往新莊一個廢墟般的荒地。回程的計程車中，年輕的司機，因為我和同行的Toto一直用台語對話，司機大概在異鄉聽到鄉音太興奮，整個話匣子打開，尤其嘉義出身的他，台語也非常好。好到他能舉「姊姊」的好幾種用法非常細緻、量詞「一」在很多時候不省略絕對不行等等，令人驚豔之後，我趕快問他有沒有在看鳳梨？說有啊！也有看館長（笑）！我興奮地問他，那你知道鳳梨昨天講的「阿四」是什麼意思？？？？？

　　 天啊！！！他真的知道。他說，這個詞很難，很意象。他是這樣解釋的，
阿四就是，委婉地去罵一個人成事不足、敗事有餘；畫虎不成反類犬、處理事情很不上道、很不懂「社會事」；尤其那種要做黑道又做得四不像、「做足袂起」、很沒那個「腳數」（kioh-siàu；膽識）等等。然後他強調，這個詞的委婉性，也補充說，現在比較屬於黑道圈的用語了（我想以前的語境應該是很普遍被知道）；換句話說，做不了老大、老二，連老三都算不上，就是「阿四」！

　　這樣的話，真的就連起來了！為什麼賴和這篇有點自傳式的小說要題為〈阿四〉，主角要叫「阿四」，且本是台灣文化協會會員之一。

　　自比為「阿四」，不是他在家裡排名老四或只是隨意取的名字。而是，作者自省作為一名醫學校畢業生的新時代知識份子、作為文協的一員、一名熱心的社會運動者，作為彰化地方青年會的委員之一、作為常勇敢挑戰公權力、四處「講演」的知青，作為也曾在1923年的治警事件期間受到拘留、受人崇仰的勇者；卻是心裡非常不安。因為，當他四處「講演」，四處傾聽人們申訴著痛苦與受迫，事實上卻知道，自己根本無法帶給人們幸福，非常心虛。小說最後以這種掩飾作為「英雄」卻是毫無能力帶給人們幸福，只能給予「希望」般的自我嘲諷與自我批判來作結，這是如此讓人深刻捶心肝的內心吶喊：

　　「阿四看這種狀況，心裡真不能自安，他想大眾這樣崇仰著、信賴著、期待著，要是不能使他們實際上得點幸福，只曉得痛苦的由來，增長不平的憤恨，而又不給他們解決的方法，準會使他們失望，結果只有加添他們的悲哀，這不是轉成罪過？所以他這晚立在講臺上，靜肅的會場，只看見萬頭仰向，個個的眼裡皆射出熱烈希望的視線，集注他的臉上，使他心裡燃起火一樣的同情，想盡他舌的能力，講些他們所要聽的話，使各個人得些眼前的慰安，留著未來的希望，把歡喜的心情，給他們做歸遺家人的贈品。」

　　知識份子，只能帶給家鄉人們內心的「慰安」，阿四在心裡非常清楚，他們完全無法解決人們的苦難。而這就是「阿四」，嘲諷自己：「成事不足、敗事有餘；畫虎不成反類犬、處理事情很不上道、很不懂「社會事」；尤其那種要做黑道又做得四不像、「做足袂起」、很沒那個『腳數』的阿四。這就是賴和思想中相當難的部份，且是要用台語理解才能更深知他們「#自嘲」與「#自省」的層次啊！

　　然而，我們對「阿四」如此陌生。

　　〈阿四〉是完整的作品，但裡面批判到台灣議會議願的運動，也批判到台灣文化協會，且提到其辭去文協理事的想法，也或許是這樣，〈阿四〉並未正式發表。但另外寫作而有發表的小說〈赴會〉則多以對話而隱諱的形式呈現，卻也同樣質問著文協或知識份子們（包括自己）：

　　「卻也不見得什麼熱烈，那些中心分子，多是日本留學生，大半屬於有產階級，不過是被時代的潮流所激盪起來的。而且只感到不平，沒有嘗到實生活上的苦痛，自然沒有十分覺悟，哪能積極地鬪爭？」

* 【註】實生活：si t-sing-ua h，日語借詞（じっせいかつ），即現實中的生活。（不是漏字喔！）

　　另一篇大約和〈赴會〉同時期發表的〈浪漫外紀〉也是一樣。這是一篇用「浪漫」的諧音，作為肯定「鱸鰻」（lôo-muâ/流氓）的書寫，更是賴和自省的極致。寫這些人們的「然諾有信、勇敢好鬥，不怕死而輕視金錢，這幾點殊不像是台灣人定型的性格。但是也有些缺點，不然就是古之俠客了。」書寫這樣重情重義又有「腳數｜kioh-siàu」的「浪漫」人們，難道不也是省思著、提醒著被「馴化」的知識份子們，是否能再從他們拾取些什麼失落的「性格」嗎？

　　什麼時候，我們不自覺地也變成阿四了呢？自以為很會，根本不知道「社會事」的阿四，是能夠做什麼呢？雖是一個可能引起干戈的詞彙，但我在心裡感謝鳳梨說到「阿四」這個詞；感謝計程車司機教我「阿四」這個詞的意思。真的很感謝！你們幫我（們）連結了與「台灣新文學之父」賴和的距離，重新連結了知識份子與土地／台語的距離。就像鳳梨說的，「社會，毋是你咧tshiâu的！」，是，我們該有責任好好再調整自己的位置與方式，真真實實地再把社會好好地，tshiâu好！

　　賴和的文學一直告訴我們「#要向民間親走去」「#走向民眾中間去」，向庶民學習。賴和還有很多值得我們深探的啊！感謝鳳梨和計程車司機讓我知道，賴和還一直在透過很多訊息來告訴我們，我們要更謙卑地傾聽土地／母語的聲音，更加反省自己有多漂浮，有多失根；也能時時再深思，新時代的「台灣文學」，可以怎麼更加前進。

============
幾位網友提到「阿斯巴拉」，我補充一下。「阿斯巴拉」和「阿四」的關係應是後來才
建立。計程車司機也有跟我提到說，後來也會故意把「阿四」說成「阿斯巴拉」。但我想，「阿斯巴拉」（アスパラ）原是日語的蘆筍（外來語），台語化（台語的日語借詞），變成台語之後才和「阿四」產生相連。鳳梨也發音非常清楚，「阿四」（a-sù）「阿四仔」（a-sù--á），就是阿四啦！對了昨天和樂團伙伴分享時，成員們還笑著罵說，啊你這個蘆筍～！）
============

1. 「阿四」出現在鳳梨的YT（2:35處）：
https://www.facebook.com/watch/?v=966856150690370
2. 《新編賴和全集》：https://www.books.com.tw/products/0010892619
3. 賴和音樂專輯《河》不會絕版喔，請洽賴和文教基金會：04-7241664
4. 敬請期待鬥鬧熱走唱隊明年的新專輯：
https://www.facebook.com/72005957809/photos/a.188151167809/10158713010912810/5. #來學優質台語！#台師大團隊出版高中台語課本，現在募資中：https://fb.watch/cIWnGbs63N/
6. 《#台語現代小說選》 6月前衛出版，敬請熱烈期待！
https://reurl.cc/rD17WE
什麼時候，我們不自覺地也變成阿四了呢？自以為很會，根本不知道「社會事」的阿四，是能夠做什麼呢？

--